雲愛被這份毫無保留的熱情驚得愣了一下，隨即迅速地、幾乎是本能地扯出一個恰到好處的營業微笑：“謝謝，你們也很可愛。”那笑容精準地掛在唇邊，卻未達眼底。
她走到沙發前坐下，姿態優雅，卻帶著一絲疏離。她從隨身的手提包裡拿出一本厚厚的筆記本和一沓資料，動作熟練而專業地攤在茶几上，像是在參加一場商務談判，而非音樂創作。“我看過節目組給的資料，你們之前創作過一首《諾》，很有潛力。”她用一種不帶感情色彩的語調評價著，“不過，既然要做我新電影的主題曲，我們需要更系統的規劃。”
她翻開筆記本，上面密密麻麻地標註著各種資料、圖表和分析：“《許諾計劃》的主題曲《光影承諾》，必須適配我新電影《深淵迴響》的情感曲線。我做了詳細的分析，主歌部分，需要營造出60%的壓抑度和20%的迷茫感，以呈現女主角內心的掙扎；副歌部分的情感爆發點，誤差不能超過3秒，必須精準對應劇情高潮，這樣才能最大化地調動觀眾的情緒。”
她說得頭頭是道，語氣冷靜得像在宣讀一份產品說明書，完全是一副“資深製作人”的架勢，將自己包裹得嚴嚴實實。
趙言依和許諾對視了一眼，眼裡閃過一絲困惑和不安。那份最初的雀躍，被這冰冷的資料澆熄了大半。
“雲愛姐姐，”趙言依抱著電子琴，像抱著自己的盾牌，眉頭微微皺起，“我們寫歌……不太會用這些資料。我們靠的是……感覺。”她似乎覺得這個詞不夠專業，補充道，“就像《諾》，是我陪許諾做康復訓練的時候即興寫的。當時她很痛，疼得直哭，我就一邊彈琴一邊唱歌哄她，情緒到了，旋律自然就流出來了。”
“對啊，”許諾晃了晃腿上的康復支架，臉上依然帶著未經修飾的笑容，那笑容裡有種不諳世事的純粹，“去年車禍後，醫生說我可能再也不能跳舞了。那段時間我特別絕望，但言依每天都來醫院陪我唱歌。音樂不是資料，是說話，是陪伴。”
雲愛翻動紙頁的手指在筆記本上頓了一下，指甲下意識地掐了掐紙張邊緣。她們口中的“陪伴”像一根細小的針，紮了她一下。但她很快調整好表情，語氣依然平靜無波，甚至帶著一絲居高臨下的教導意味：
“我理解你們的想法，但那是業餘的靈感迸發。專業創作需要精準控制，就像一場手術，每一刀都要精確無誤。表演也是一樣，我為了演憂鬱症患者減重15斤，為了演盲人提前三個月矇眼生活。音樂也需要這樣的專業度，不是隨便哼的調子就能打動成千上萬的觀眾。”
她的語氣裡帶著一絲不易察覺的防備和尖銳，像是在用“專業”這道牆把自己和她們天真的世界隔開。言下之意是：你們的那一套，上不了檯面。
趙言依張了張嘴，想反駁，但對方是影后雲愛，是她們需要仰望的導師。她最終還是閉上了嘴，低下頭看著琴鍵，粉色的眼眸裡閃過濃重的失落。
許諾卻沒有被這番話嚇退，她反而推著輪椅，一點點靠近雲愛，直到幾乎能看清她長睫上細微的顫動。她仰著頭，用一種極為認真、清澈的目光看著她：“雲愛姐姐，我知道你很厲害，但……你為什麼要把自己逼得這麼緊呢？你看起來好累。”
這句話像一把淬了火的匕首，精準地、毫不留情地刺中了雲愛最柔軟也最痛苦的地方。
林小龍在大學期間被紈絝打成傻子，輟學回家受盡欺辱，上山採藥無意間撞破村長和會計的醜事，被村長扔下山崖，卻因禍得福，得龍陽真人傳承，變成絕世高手，妙手神醫。
主角：陳景天
【都市高武+多子多福+多女主+qcqs】 陳景天投胎穿越高武世界,開局不但覺醒了S級天賦【三昧真火】,還綁定了【多子多福系統】. 只需與顏值評分≥90且身體純潔的女生結婚生子,即可獲得豐厚系統獎勵！ 從此,陳景天開枝散葉,培養子嗣,創立家族,將陳家的血脈播撒諸天萬界.
評分剛出，後面會漲的，兄弟們別怕
【御獸】+【錯位系統】+【學霸文】+【隱藏進化】
好消息：陳林穿越了，還覺醒了金手指。
壞消息：系統認錯世界了。
系統：【歡迎來到寶可夢世界！】
陳林：大哥，這是御獸世界啊！
系統：【檢測到野生伊布！】
陳林：那是眠靈狐！不是伊布！
系統：【建議使用精靈球收服】
陳林：這世界用的是契約水晶！！！
雖然系統的認知有問題，但功能是真的香。
【鑒定眠靈狐】→發現12條隱藏進化路線
【鑒定：眠靈狐】
正常進化：眠靈狐→幻夢狐→九命天狐
寶可夢路線：眠靈狐→索羅亞克
數碼寶貝路線：眠靈狐→九尾狐獸→沙古牙獸
洛克王國路線：眠靈狐→夢境守護者
賽爾號路線：眠靈狐→尤比希斯
陳林：？？？你不是說這是寶可夢世界嗎？這進化路線是什麼鬼。這要是能進化我當場吃...
系統：【恭喜宿主，你的寶可夢進化成功，對了宿主，你之前說要吃什麼？】
陳林：這真的能進化啊這不科學啊！
系統：不科學，但這很系統啊。
從此，御獸世界多了一個BUG。
他的御獸能超級進化、能極巨化、能合體進化……
陳林：我真的只想安靜畢業啊！
系統：【新任務：成為諸天第一研究員】
陳林：……我謝謝你
別名：花海下的魔術師
曜日之下，眾生之上，一道身影屹立在天穹，指尖夾着一張神秘的卡牌，高聲道：“先生們，女士們，Its show time!”
…
想看看你自己的能力嗎？
那請直視我吧，直視，表演時刻！
蘇晨的幸福非常簡單。
賺錢，娶大學校花林詩雅。
兩人在大學邂逅一見鍾情。
畢業兩年內，蘇晨幫林詩雅的公司躋身於東海市三強之首。
生活里，蘇晨更是把林詩雅寵成了小公主。
林家終於認可身世尋常的蘇晨，並為他們舉辦訂婚宴，但變故也因此開始。
一起意外的車禍給了林詩雅個男閨蜜，卻也將蘇晨的生活徹底攪亂。
蘇晨更是在查出絕症之際，看到朋友圈的結婚證，照片上的女人竟然是自己的未婚妻，林詩雅！
我得絕症，你跟別人領證了！
還上演好兒媳的戲碼？
我呸！
觸碰我的底線，就別想讓老子慣着你！
生命進入倒計時，自然是有仇必報！
婚禮取消！
合同取消！
副總裁的位置，老子不要了！
真相逐漸浮出水面，林詩雅痛哭流涕，跪求原諒。
“老公，求你回來，集團不能沒有你，我也不能沒有你！”
蘇晨：“滾！”
林詩雅：“已經讓男閨蜜滾了！”
蘇晨：“是你滾！”
奇迹發生保住命，蘇晨也要重活一次！
卻不知……
主角：陳淵
重生2005，陳淵被家族流放至混亂的美墨邊境，接手一家快倒閉的獸藥廠。
好在覺醒【生物飛升系統】。
從此，世界的畫風突變！
他明面上是全美最大的“葯神”：
改良獸葯變“快樂水”，讓華爾街精英跪求一瓶！
研發“納米修復蟲”，壟斷全球富豪的壽命！
跟女星談戀愛，跟總統談生意！
暗地裡，他是讓鷹醬瑟瑟發抖的“戰爭之王”：
當地黑幫收保護費？陳淵：把T-001暴君放出去溜溜。
美軍航母施壓？陳淵：啟動海底的哥斯拉巨獸，去碰碰瓷。
直到那年，家族派妹妹來勸他回國自首。
直播鏡頭下，一艘空天母艦緩緩升空，三十萬生化死士齊聲高呼“老闆”。
妹妹嚇傻：哥，咱家不是賣獸葯的嗎？
陳淵攤手：為了維護送葯渠道安全，有億點點火力很合理吧？
葉晨是每個人都看不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份是頂尖家庭的少爺。那些看不起他的人終究會跪在他面前，叫他一聲大爺！
【隱形首富+追夫火葬場+絕不原諒+極品女總裁】 七年前，為了報恩，全球頂尖財團“崑崙資本”幕後掌舵人江野，隱姓埋名入贅沈家，當了一個卑微的專屬司機兼全職保姆。 七年掏心掏肺，他暗中扶持沈氏集團，換來的卻是妻子沈清寒的冷暴力，以及她帶着海歸初戀登堂入室！ 甚至連他親手帶大的六歲親生女兒，都一口一個“子墨爸爸”，為了護着野男人，拿煙灰缸狠狠砸破了他的頭！ “既然你們一家三口其樂融融，那我成全你們。” 江野心死如灰，簽下凈身出戶的離婚協議，轉身跨上重型機車，瀟洒離去。 沈清寒冷笑嘲諷：“一個吃軟飯的廢物，離開沈家你連飯都吃不上！遲早跪着回來求我！” 然而，離婚後的江野徹底不裝了。 一聲令下，切斷資金鏈，沈氏集團瞬間陷入絕境！ 而江野不僅被另一位身價百億的絕色冰山女總裁重金“倒貼”，更重回世界之巔。 當沈清寒走投無路，帶着女兒跪在崑崙資本那神秘的千億大佬面前苦苦哀求時，卻絕望地發現...... 那個高高在上。掌控她生殺大權的男人，竟是被她掃地出門的前夫！？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。