東京的六月裹挾著潮溼的暖意，隅田川的風穿過新宿區的公寓樓，輕輕拂動陽臺晾曬的嬰兒連體衣。藤井次郎剛結束JU工作室的加班，推開家門時，鼻尖先捕捉到熟悉的香氣——是妻子佐藤芽衣最拿手的味噌湯，混著昆布與鯛魚的鮮甜，還有榻榻米上若有似無的嬰兒奶粉香氣。

“歡迎回來。”芽衣繫著米白色的圍裙從廚房走出，髮梢彆著一枚小巧的櫻花髮卡，懷裡抱著裹著淺青色襁褓的女兒。小傢伙閉著眼睛，長長的睫毛像兩把小扇子，呼吸均勻綿長，正是剛喝完奶入睡的模樣。她的臉蛋圓圓的，繼承了芽衣的柔和輪廓，眼尾卻帶著藤井家特有的微微上揚的弧度，鼻樑上還泛著一層細密的奶膘。

藤井次郎換鞋時動作放得極輕，生怕驚擾了這份寧靜。他走上前，小心翼翼地伸出手指，觸碰到女兒柔軟的臉頰，那溫熱的觸感讓他瞬間卸下了工作的疲憊。“小穗今天乖不乖？”他壓低聲音問，目光始終黏在女兒臉上，嘴角不自覺地揚起笑意。

“上午有些鬧覺，抱著她看你畫的農機草圖就安靜了。”芽衣笑著側身讓他進屋，“你看，她好像對你畫的那些鐵傢伙特別感興趣。”客廳的矮桌上，攤著幾張藤井次郎的工作草圖，是《機械金融》續集裡新型智慧農機的設計稿，旁邊放著一個小小的撥浪鼓，還有一塊被口水浸溼的紗布巾。

藤井次郎順勢坐在榻榻米上，接過芽衣遞來的味噌湯。溫熱的湯汁滑入喉嚨，暖意順著食道蔓延全身。他瞥了眼桌上的草圖，女兒的小拳頭正攥著其中一張的邊角，稚嫩的手指在複雜的機械結構上無意識地摩挲著。“說不定是遺傳了我的基因，以後也想搞農業機械呢。”他打趣道，眼神里滿是寵溺。

芽衣在他身邊坐下，輕輕拍著女兒的後背，動作溫柔而嫻熟。“說起來，今天長野的渡邊先生寄來了包裹，裡面是新收的越光米，還有他親手做的醃蘿蔔。”她指了指牆角的紙箱，“他還附了信，說高木先生的農場今年收成很好，讓你有空帶著孩子回去看看。”

提到長野，藤井次郎的眼神柔和了許多。那裡不僅有大片金黃的稻田，有渡邊夫婦溫暖的笑容，更有他年少時的回憶。正是在長野的農場裡，他第一次見到佐藤佑先生，被那些描繪鄉土與夢想的漫畫深深打動，才堅定了走農業跨境貿易與機械設計這條路。“等小穗再大一點，我們就回去。”他說，“帶她去看看真正的稻田，讓她知道爸爸畫的農機是在什麼樣的土地上工作的。”

話音剛落，懷裡的小穗突然動了動，睫毛顫了顫，緩緩睜開了眼睛。那是一雙清澈透亮的眼睛，瞳孔像浸潤在溪水裡的黑曜石，先是懵懂地望了望天花板，隨後視線慢慢聚焦，落在藤井次郎臉上。她咧了咧嘴，沒有發出聲音，卻露出了沒長牙的牙齦，模樣憨態可掬。

“呀，醒了呢。”芽衣輕聲說，伸手輕輕撫摸著女兒的頭髮，“是不是聽到爸爸說話了？”

藤井次郎屏住呼吸，小心翼翼地調整姿勢，讓女兒躺得更舒服些。他伸出食指，輕輕碰了碰女兒的小手掌，小傢伙立刻緊緊攥住，力道不大，卻像一根細線，牢牢繫住了他的心。“小穗，我是爸爸。”他用溫柔的語調輕聲說著，“以後爸爸帶你去看稻田，去看會自己收割的機器人，好不好？”

小穗似乎聽懂了什麼，又咧了咧嘴，喉嚨裡發出“咿呀”的聲音，口水順著嘴角流了下來。芽衣笑著拿出紗布巾，輕輕擦去女兒的口水，“你看她多喜歡你，平時除了我和媽媽，就跟你最親了。”

藤井次郎的心像被溫水浸泡著，柔軟得一塌糊塗。他想起自己剛到東京時，擠在狹小的出租屋裡，一邊忙著東京農業大學的研修課程，一邊在JU工作室做助手，每天忙得腳不沾地。那時候，芽衣還在東京女子大學讀家政學，總是抽出課餘時間來看他，給他帶親手做的便當，聽他吐槽工作中的難題，支援他追逐自己的夢想。

“還記得我們第一次一起去長野嗎？”藤井次郎忽然開口，目光飄向窗外，彷彿又看到了那年金黃的稻田，“你穿著淺藍色的連衣裙，在田埂上差點摔倒，還是渡邊先生扶住了你。”

”。好真路條這的擇選你，得覺就我，活生的足滿和平種那婦夫邊渡有還，割收在機農的裡田稻到看次那，的真說過不“，念懷是滿里神眼，頓了頓”。穩不走都路連我話笑還你候時那？個這起想然突麼怎“：眼一他了看地怪嗔，紅微頰臉芽

”。料資理整我幫要還，裡家顧照人個一你是都，班加天天我，候時的稿趕集續》融金械機《年去是其尤“，說聲輕他”。我援支直一你謝謝“。度溫的心安人讓著帶卻，糙些有得變，子孩顧照和務家做年常為因手的，手的芽住握郎次井藤

”。的傲驕你為會定一，品作的爸爸到看，了大長後以穗小。畏敬的地土對，熱的活生對種一遞傳在是更，業農和機農述講在是僅不，畫漫些那的畫你，道知我且而“，說著笑芽”。想夢的我是也想夢的你，啊妻夫是們我“

。友親的掛牽有，兒的可有，子妻的溫有，中活生；伴夥的戰作肩並有，作工的熱己自有，上業事。福幸的要想他是就這，得覺然忽，子妻的邊看了看又，兒著看頭低郎次井藤。著撓輕輕心掌的郎次井藤在手小，聲幾了”呀咿“又，引吸話對的們他被乎似穗小

”。呢賓嘉小別特的畫做穗小讓想，說還他“，道說的似麼什起想芽”。會表發作製的月個下加參去要不要們我問還，利順很展進化畫》定約的時落雪《說，息信發我給生先佑藤佐天今，了對“

。心在記銘直一他，助幫的暖溫些這。業專加更計設的他讓，節細機農據考他著帶輩前林葉千是；來起合結作創畫漫與識知業農將何如他教，他導指心耐生先佑藤佐是，懂不都麼什，時室作工UJ加剛己自得記還他”。幸榮的們我是，中其與參穗小讓能，我顧照很直一生先藤佐！了好太那？嗎的真“：亮一睛眼郎次井藤