清明的茶芽香還在竹院巷的簷角繞著，端午的艾草香已裹著粽葉的清苦飄進了院。阿月的繡架上，淺綠的清明緞剛收針，就換上了新染的絲線——深綠的艾草線、米白的粽子線、硃紅的龍舟線，像把巷裡的端午味都纏在了緞面上。線軸旁擺著青禾剛翻出的“端午俗冊”，書頁裡夾著片幹艾草，是去年端午掛的，還帶著深綠的痕，旁邊放著張王奶奶寫的紙條：“端午罐要繡‘夏的糯’，別繡散了，散了就少了團圓味。”

“你看這老照片，”青禾指尖點著俗冊裡泛黃的畫面，茶農們圍著石桌包粽子，粽葉裹著白米，線繩纏得緊實；孩子們舉著艾草枝追跑，把艾草掛在院門上；巷口的小河裡，竹編的龍舟飄著，船身上畫著硃紅的紋。“以前茶山端午，天不亮就去採新鮮艾草，掛在門楣上驅邪；包粽子要選圓糯米，蜜棗餡的最甜，煮的時候滿院飄香；龍舟要扎竹骨，誰能把龍舟模型放在河上漂，就盼在外的人早回家，一起吃粽子、掛艾草。”她忽然指著照片裡的粽子，“上次小豆子說要畫龍舟，不如把粽葉紋繡在罐底？像把剛採的粽葉裹在罐上！”

“傻丫頭，端午的物件要湊著糯。”王奶奶端著竹籃走來，裡面裝著曬乾的粽葉（蜜棗餡粽子的樣兒）、捆粽子的棉線、新鮮的艾草枝（晾乾的），還有一小罐磨碎的糯米粉，“粽子繡在罐中央，米白線裹著棉線繡，要鼓要圓，邊緣摻點淺黃，像剛煮好的糯米皮透著油；艾草繞著粽子繡，深綠線繡葉紋，葉尖摻點嫩黃，像帶著露水；龍舟繡在罐身兩側，硃紅線繡船身，細白線繡船槳，船尾拖點金線，像在水裡漂的樣兒；罐底就繡片粽葉，深綠線繡葉脈，裹著粽子的邊，不搶粽子的風頭。”

阿月按著法子試，先繡中央的粽子：米白線裹著棉線，鼓著繡出圓滾滾的模樣，邊緣摻的淺黃像煮透的糯米油光，針腳裡還藏了點糯米粉，摸起來沙沙的，像沾了米屑；再繞著粽子繡艾草：深綠線細針繡出鋸齒狀的葉紋，葉尖的嫩黃透著鮮活，像剛從田埂採來的；龍舟用硃紅線繡出窄長的船身，細白線繡著並排的船槳，金線拖出的船尾晃著繡，像風一吹就能在水裡動；罐底的粽葉，深綠線繡出層層疊疊的紋，裹著罐中央的粽子，像真的用粽葉包著似的。青禾湊過來聞：“這緞面都帶著粽葉的清苦香，像捧著剛煮好的熱粽子！”

院角的孩子們早圍著畫紙忙開了。小豆子握著硃紅筆，畫了艘扎著艾草的龍舟，船槳上還畫了顆小粽子：“要漂得遠！”蘇燼蘸著深綠顏料，在龍舟旁畫了捆艾草，葉尖的嫩黃都塗得清清楚楚：“能驅邪！”阿念找了支米白筆，在畫紙角落畫了片粽葉，小野貓突然湊過來，爪子蘸了點淺黃顏料，在粽葉旁踩了個小印，阿念笑著把印改成了顆小粽子：“就當粽子滾到粽葉旁，更圓了！”

老林揹著新劈的竹絲來了，這次的竹絲染了深綠、硃紅兩色，還帶著艾草的清香。他在石桌上編竹套：“竹套的紋要跟著粽子走，米白竹絲編粽子圓，深綠竹絲編艾草紋，像把熱粽子裹在罐上。”他還在竹套側面編了只小粽子，用棉線纏了圈，“一摸罐，就像摸著剛包好的粽子！”最後掏出個小竹牌，用燒紅的細針燙了顆粽子，旁邊燙著“糯”字：“系在竹繩上，一看就有端午的味！”

後院的瓷窯前，阿樹和阿巖正調端午釉。阿樹把晾乾的艾草磨成粉，倒進米白釉裡，釉色立刻泛了層深綠的柔光，像粽子裹著艾草：“艾草粉燒進釉裡，開罐能聞見艾草的清苦香，配著粽子吃，像在巷裡過端午。”阿巖調了碗硃紅釉，裡面摻了點煮粽子的湯水（晾乾濃縮的）：“粽湯滲進釉裡，罐身會透著糯光，不像往常只顯潤。”他還在窯口掛了捆幹艾草，“風一吹艾草晃，燈影照進窯，燒出來的瓷也帶著端午的香。”

夏荷坐在竹凳上編端午竹繩，手裡攥著米白、深綠兩縷線，纏在竹繩上打了個“粽子結”——結的中心是米白的粽子，周圍繞著深綠的艾草，末尾綴著顆小瓷珠，珠上畫了片粽葉：“一提繩，珠兒晃著，像粽葉跟著粽子轉。”李奶奶坐在旁邊縫竹套襯裡，選了米白布，還在布角縫了點曬乾的糯米碎，摸起來糙糙的，上面繡了句茶山的端午俗語：“粽香飄，人歸早”，針腳裡摻了點硃紅線，不仔細看，能看見龍舟似的細閃，“在外的孩子捧著罐，能摸見粽的暖。”

晌午，陳爺爺拄著竹杖來了，手裡提著個布包，裡面是孫子從城裡寄來的端午粽（真空包裝的蜜棗粽）、五彩繩、小龍舟模型，還有一小罐端午茶。“孫子說端午就回茶山，要和咱們一起包粽子、掛艾草，還說要把這罐端午茶送給朋友，讓他們嚐嚐家裡的粽香。”他把蜜棗粽遞給阿月，布包一開啟，粽葉的清苦混著蜜棗的甜香飄滿院：“這粽泡在你們的端午罐裡（煮熱了裝），才是家裡的端午味。”

傍晚，第一窯端午粽罐出窯了。暮色裡的艾草影映著瓷罐，米白底的罐身上，鼓著的粽子泛著糯光，深綠的艾草繞在旁，罐身側的龍舟拖著金線；罐身貼著孩子們的“端午粽舟圖”，竹套的粽子紋在艾草影下像真的能捏出糯，竹繩上的“粽子結”晃著，襯裡的俗語裹著粽香，連開罐時都能聞到釉裡滲的艾草味。阿樹捧著瓷罐走到院外，對著巷口的小河看：“釉色跟著龍舟變，像罐上的端午活了，正往粽葉旁漂，連風都帶著糯！”

王掌櫃踩著騾車來取貨，車轅上掛著捆幹艾草，剛進院就笑著喊：“城裡的茶客等著呢！上次清明罐寄出去，有在外的茶農說，捧著罐摸到了家裡的嫩，這次端午罐，要讓他們嚐到家裡的糯！”他從布包裡掏出張新訂單，上面寫著“中秋月罐”：“茶農們說，中秋要在院裡賞月，想把月亮、月餅、玉兔繡在罐上，讓在外的孩子想起家裡的秋。”

小豆子一聽“中秋”，立刻舉著顏料筆跳起來：“我畫月亮！畫月餅！還要畫玉兔！”小野貓湊過來，爪子蘸了點銀白顏料，在畫紙上畫了個小圈，阿念笑著把圈改成了顆小月餅：“中秋的月餅最甜，像裹著夏的餘味！”

夜色漸濃，竹院巷的艾草香飄滿巷子，硃紅的燈影映著瓷罐上的粽子，粽葉的清苦混著蜜棗的甜香繞著簷角。阿月把陳爺爺的端午粽裝進端午罐，貼上張孩子們畫的龍舟封條；阿樹和阿巖把茶罐搬上騾車，竹套的粽子紋在艾草影下閃著糯光；孩子們趴在桌上，已經開始畫中秋的月亮，畫紙上的玉兔“蹲”在旁（小野貓蘸的銀白印），透著秋意。

。巷院竹過開離未從像就，草艾的下簷把一掛，子粽熱的鄉家口一吃，罐這著捧能人歸，日午端著盼——盼的裡巷著吹也，念思的裡罐著吹，苦甜著帶風午端的山茶像，上子粽的罐瓷在晃的紅硃，香粽著裹風晚。裡套進編竹一一、裡瓷進燒火一窯一、裡緞進繡線一針一都，盼的人歸、香草艾、糯子粽的山茶把是？的茶裝是哪罐午端這：了懂然忽，影草艾和線白米、瓷午端的院滿著，粽棗的送爺爺陳著裡手，央中院在站月阿