除夕的紅燈籠還掛在簷角，竹院巷的元宵花燈就亮了起來。彩色的燈影晃著，裹著糯米香飄進院，落在阿月的繡架上——架上繃著新染的絲線：米白的湯圓線、淺粉的燈穗線、青藍的燈謎線，像把巷裡的元宵味都纏在了緞面上。線軸旁擺著王奶奶剛蒸好的糯米糰（曬乾的樣兒），還有張寫著燈謎的紅紙，“元宵的罐，要繡出‘圓’味。”阿月捏著米白針，對著桌上的瓷碗比量，“湯圓要繡得鼓，像剛出鍋的；燈謎得繡在罐邊，像掛在燈上的謎；燈穗繞著罐身，像風裡晃的暖，別繡散了，不然顯孤單。”

青禾捧著剛翻出的“元宵俗冊”，指尖點著裡面的老照片：茶農們圍著石桌煮湯圓，孩子舉著花燈猜謎，碗裡的湯圓浮在湯裡，燈影映在碗沿上。“你看，以前茶山元宵，要煮‘團圓湯圓’，芝麻餡的最甜，咬開流心；燈謎要掛在燈上，誰猜中了給顆糖，等在外的人一起猜謎吃湯圓。”她忽然指著照片裡的小花燈，“上次小豆子說要畫湯圓，不如把花燈紋也繡在罐身？像把巷裡的燈影帶在罐上！”

“傻丫頭，元宵的物件要湊著圓。”王奶奶端著竹籃走來，裡面裝著曬乾的湯圓（芝麻餡的樣兒）、寫著燈謎的紅紙、彩色的燈穗碎布，還有一小罐磨碎的糯米粉，“湯圓繡在罐中央，要白要鼓，用米白線裹著棉線繡，像咬開能流心；燈謎繞著湯圓繡，青藍線繡謎面，淺粉勾邊，像寫在紅紙上的謎；花燈紋繡在罐身兩側，彩色線繡燈架，淺黃繡燈穗，像掛在罐上的燈；燈穗就繡在罐口，淺粉線繡穗子，摻點金線，不搶湯圓的風頭。”

阿月按著法子試，先繡中央的湯圓：米白線裹著棉線，鼓著繡出圓滾滾的模樣，邊緣摻點淺黃，像剛煮好的糯米皮；再繞著湯圓繡燈謎：青藍線繡“‘白白圓圓，咬開甜’（打一食物）”，淺粉勾邊，字縫裡藏著細金線，像燈影照在謎上；花燈紋用細彩色線繡兔子燈，淺黃繡燈穗，晃著繡，像風裡飄的樣兒；罐口的燈穗，淺粉線繡出垂墜的穗子，摻的金線閃著光，摸起來軟乎乎的。青禾湊過來摸：“這緞面摸著都甜圓，像捧著剛煮好的湯圓！”

院角的孩子們早圍著畫紙忙開了。小豆子握著米白筆，畫了碗圓滾滾的湯圓，湯裡還飄著桂花：“要芝麻餡的！”蘇燼蘸著青藍顏料，在湯圓周圍畫滿燈謎，連紅紙的褶皺都畫得清清楚楚：“謎底是湯圓！”阿念找了支淺粉筆，在畫紙角落畫了盞兔子燈，小野貓突然湊過來，爪子蘸了點淺黃顏料，在燈旁踩了個小印，阿念笑著把印改成了顆小湯圓：“就當湯圓滾到燈旁，更圓了！”

老林揹著新劈的竹絲來了，這次的竹絲染了米白、淺粉兩色，還帶著糯米的清香。他在石桌上編竹套：“竹套的紋要跟著湯圓走，米白竹絲編湯圓圓，淺粉竹絲編燈穗紋，像把湯圓裹在罐上。”他還在竹套側面編了盞小兔子燈，燈穗晃著，“一摸罐，就像摸著巷裡的花燈！”最後掏出個小竹牌，用燒紅的細針燙了顆湯圓，旁邊燙著“圓”字：“系在竹繩上，一看就團圓！”

後院的瓷窯前，阿樹和阿巖正調元宵釉。阿樹把磨碎的糯米粉倒進米白釉裡，釉色立刻泛了層柔光，像湯圓的糯米皮：“糯米粉燒進釉裡，開罐能聞見米香，配著湯圓甜，像在院裡煮元宵。”阿巖調了碗淺粉釉，裡面摻了點磨碎的桂花（曬乾的）：“桂花滲進釉裡，罐身會透著甜香，不像往常只顯潤。”他還在窯口掛了盞兔子燈，“燈影照進窯，燒出來的瓷也帶著元宵味。”

夏荷坐在竹凳上編元宵竹繩，手裡攥著米白、淺粉兩縷線，纏在竹繩上打了個“湯圓結”——結的中心是米白的湯圓，周圍繞著淺粉的燈穗，末尾綴著顆小瓷珠，珠上畫了盞小花燈：“一提繩，珠兒晃著，像花燈跟著湯圓轉。”李奶奶坐在旁邊縫竹套襯裡，選了米白布，還在布角縫了點曬乾的芝麻碎，摸起來沙沙的，上面繡了句茶山的元宵俗語：“湯圓圓，人團圓”，針腳裡摻了點彩色線，不仔細看，能看見燈影似的細閃，“在外的孩子捧著罐，能摸見圓的暖。”

晌午，陳爺爺拄著竹杖來了，手裡提著個布包，裡面是孫子從城裡寄來的元宵粉、芝麻餡，還有一盞小小的電子兔子燈——燈亮起來時，會映出“團圓”兩個字。“孫子說元宵就回茶山，要和咱們一起煮湯圓、猜燈謎，還說要把這罐元宵茶送給朋友，讓他們嚐嚐家裡的圓。”他把元宵粉遞給阿月，布包一開啟，糯米香混著燈影飄滿院：“這粉煮的湯圓，裝在你們的元宵罐裡，才是家裡的元宵味。”

傍晚，第一窯元宵茶罐出窯了。暮色裡的燈影映著瓷罐，米白底的罐身上，鼓著的湯圓泛著柔光，青藍的燈謎繞在旁，罐口的燈穗閃著金線；罐身側面貼著孩子們的“元宵燈圓圖”，竹套的湯圓紋在燈影下像真的能捏出甜，竹繩上的“湯圓結”晃著，襯裡的俗語裹著糯米香，連開罐時都能聞到釉裡滲的芝麻甜。阿樹捧著瓷罐走到院外，對著簷角的花燈看：“釉色跟著燈影變，像罐上的湯圓活了，正往燈穗旁滾，連風都帶著圓！”

王掌櫃踩著騾車來取貨，車轅上掛著兩盞兔子燈，剛進院就笑著喊：“城裡的茶客等著呢！上次除夕罐寄出去，有在外的茶農說，捧著罐摸到了家裡的年，這次元宵罐，要讓他們嚐到家裡的圓！”他從布包裡掏出張新訂單，上面寫著“清明茶罐”：“茶農們說，清明要在茶山採新茶，想把茶芽、竹籃、紙鳶繡在罐上，讓在外的孩子想起家裡的春。”

小豆子一聽“清明”，立刻舉著顏料筆跳起來：“我畫紙鳶！畫茶芽！還要畫採 tea 的小竹籃！”小野貓湊過來，爪子蘸了點淺綠顏料，在畫紙上畫了個小圈，阿念笑著把圈改成了顆小茶芽：“清明的茶芽最嫩，像剛冒頭的春！”

夜色漸濃，竹院巷的花燈全亮了，彩色的光映著瓷罐上的湯圓，糯米香混著芝麻的甜香飄滿巷子。阿月把陳爺爺的元宵粉裝進元宵罐，貼上張孩子們畫的兔子燈封條；阿樹和阿巖把茶罐搬上騾車，竹套的湯圓紋在燈影下閃著柔光；孩子們趴在桌上，已經開始畫清明的紙鳶，畫紙上的鳶尾“飄”著線（小野貓蘸的淺綠印），透著春意。

。巷院竹過開離未從像就，謎的上燈句一猜，圓湯熱的鄉家口一吃，罐這著捧能人歸，夜宵元著盼——盼的裡巷著吹也，念思的裡罐著吹，意甜著帶風宵元的山茶像，上圓湯的罐瓷在晃的彩，影燈著裹風晚。裡套進編竹一一、裡瓷進燒火一窯一、裡緞進繡線一針一都，盼的圓團、暖燈花、甜圓湯的山茶把是？的茶裝是哪罐宵元這：了懂然忽，影燈花和線白米、瓷宵元的院滿著，宵元的送爺爺陳著裡手，央中院在站月阿