謙卦：地中有山

一

入秋的雨纏纏綿綿下了整月，青溪市老城區的石板路浸得發暗，牆根的青苔瘋長，像給斑駁的磚牆綴了層綠絨。林硯推著半舊的腳踏車走在巷子裡，車筐裡的宣紙被雨絲打溼了邊角，暈開淡淡的墨香。他剛從城西的舊貨市場回來，車後座綁著一方磨得光滑的端硯，是攤主看他識貨，半賣半送的。

林硯今年三十有二，在青溪市美術館做古籍碑帖修復，守著一間不足十平米的修復室，一待就是八年。他生得清瘦，眉眼溫和，說話語速偏慢，待人接物總帶著幾分退讓，像巷口那株老槐樹，默默撐開蔭涼，從不會張揚枝椏。同事們常說他“太謙”，評職稱時不爭，分專案時不搶，連館裡發的福利，都會把新鮮的水果讓給家有孩子的同事，自己留些品相普通的。有人說他傻，有人說他佛系，林硯只是笑，不辯解。

他的住處離美術館不遠，是祖上留下的一間小平房，帶個巴掌大的院子，院裡種著幾株蘭草，還有一方小小的石桌。推開門，先聞到的是淡淡的樟木味，屋裡的陳設簡單，靠牆的書架擺滿了古籍和碑帖拓片，書桌上鋪著未完成的修復工作，一盞老式檯燈的光昏黃柔和。

放下腳踏車，林硯先把端硯擦乾淨，放在石桌上，又將溼了的宣紙攤開晾乾。雨還在下，敲打著院中的青石板，發出噠噠的輕響。他泡了一壺陳年普洱，坐在石桌旁，摩挲著端硯上的紋路，心裡想起攤主的話：“這硯臺跟著我十幾年，遇著懂的人，才算不辜負。”

林硯對“辜負”二字格外敏感。他的父親是老書法家，一生謙和，教他練字時，總說“字如其人，心謙則字正，心浮則字飄”。父親走得早，留下的除了滿架的書，就是這句叮囑。他學修復，也是因為父親的一本舊帖被蟲蛀，他看著那些殘缺的字跡心疼，便一頭扎進了這個磨性子的行當。

修復碑帖，最忌心浮氣躁，要耐得住寂寞，容得下殘缺，還要懂得取捨。一張破損的拓片，哪些地方要保留原跡，哪些地方要補綴，哪些地方要輕描淡寫，都有講究。就像這謙卦，地中有山，山本高聳，卻藏於地下，不彰其形，不露其鋒，看似平淡，實則內藏丘壑。

林硯的手機響了，是美術館的館長周明遠。周館長的聲音帶著幾分急切：“小硯，你趕緊來館裡一趟，出大事了。”

二

美術館裡一片慌亂，一樓的展廳裡，一幅清代畫家王原祁的《山水圖》被損壞了。畫框的玻璃碎了一地，畫布的右下角被撕出了一道長長的口子，墨色的山水缺了一角，像一塊美玉被磕了邊。

展廳裡圍了不少人，有館裡的工作人員，還有幾個面色慌張的遊客。周館長臉色鐵青，見林硯來，急忙拉著他走到畫前：“小硯，你看看，這可怎麼辦？這畫是我們剛從省博物館借來的，下個月還要參加全國書畫展，這要是修不好，我們怎麼跟省博交代？”

林硯蹲下身，小心翼翼地檢查著畫布的破損處。他的手指輕輕拂過撕裂的邊緣，動作輕柔，像在安撫一件受傷的珍寶。“周館長，您彆著急，這畫的破損處雖然看著嚴重，但好在只是畫布撕裂，墨色層沒有大面積脫落，還有修復的可能。”

”。間時誤耽這在別，吧家專復修的博省絡聯趕是還看我。道知不是不你大多有度難的復修，跡真家名是可這，的聽好說別你，硯林“：煩耐不分幾著帶上臉他，話了建李長館副的邊旁

。走調他把機藉好，定不搞硯林得不他，事的大麼這了出次這。蘆葫悶個像活，利奪名爭不從卻，置位的室復修著佔，嘰磨太事做，太格他得覺，眼順不硯林看首一建李

”。家專的博省請再們我，行不是要，案方復修個一做先我，間時天三我給，長館周“：說長館周對頭抬是只，氣生有沒，話些這著聽硯林。菲不值價畫這竟畢，妥穩家專請是還說人有；事這住不扛是怕，淺歷資硯林說人有，語私竊竊也員人作工的圍周

”。作工的你合配都人有所，閉封廳展，天三這。你信我，硯小，好“：頭點了點他。膩細思心，湛藝手，的復修手一硯林是都，帖碑籍古不的裡館年些這，事本的硯林道知他，硯林著看長館周

”。煩麻的大更惹裡館給別你希“：句一下丟前之走，了走轉，聲一哼冷建李

。次層墨和理紋的損破察觀地寸一寸一，鏡大放出拿後然，塵灰的上布畫去掃輕輕刷用，上臺復修在鋪平畫把先他。來下靜安間瞬界世，門的室復修上關。室復修的己自到搬，下取地心小》圖水山《把員人作工讓他，話的建李會理有沒硯林

”。質本的事估低不也，力能的己自估高不，下謙得懂要更，穩要手，準要眼，靜要心，心修如畫修“，話的過說親父起想他。慌毫有沒裡心，子口的裂撕道那著看，前臺復修在坐，茶壺一了泡硯林。下在還雨，外窗的室復修

。憾缺的來帶躁浮份這補彌去，心的靜謙用是就，復修而。事的悔後出做，寸分了失易容就，了浮心人。框畫了到撞手失，激緒，架吵伴同和為因，子夥小的輕年個是，客遊的作畫壞損名那。躁浮的心人是則實，外意是似看，損破的》圖水山《這

。差不毫分墨的作原和到首，對比覆反，配調點一點一要料；融相布畫作原和地質其讓，覆反要布蠶。心細和心耐的大極要需這，料的致一墨作原和變調要還，布蠶的近相地質選挑，理紋的布畫據要他，料材復修備準始開硯林

。缺空的墨補填，廓的水山勒勾點點一，筆畫的牛如細用，分部的損缺綴補始開他，天三第。位到準都下一每，頭鏡慢的裡影電像得慢作，合粘輕輕布畫的裂撕將，水膠的製特用他，天二第。毫分布畫有沒，備準的料材了做只他，天一第

。中話對的畫古與份這在浸沉只，疑質的界外了記忘，間時了記忘他。溫餘的卻冷水茶有還，響輕的布畫過劃筆畫有只裡室復修。擾干的界外不毫，山泰如穩手，布畫著盯睛眼的他

。過在存未從口裂道那彿彷，跡痕的復修出不看毫，綿連水山，然自墨，一為融作原和分部的綴補，蹤無影無得失消口裂的上布畫。了呆驚都人有所，時》圖水山《幅那到看當。來過了圍都員人作工的裡館和長館周，門的室復修啟開硯林當，後天三

”！啊春回手妙是首簡！了害厲太你，硯小“：膀肩的硯林著拍地激長館周

。口出說沒終最卻，麼什說想，白陣一紅陣一臉的建李

”。復修好才，好子底的本畫這，己而分本了盡是只“：笑一淡淡是只硯林

。毫一不，分一多不，方地的要需在用地好到恰，藝技的己自將是只他，”施平稱，寡益多裒“，言所卦謙像就。事小的道足不微件一了做是只彿彷，耀炫有沒，功邀有沒他

三

。去過他挖想，薪高出開，家藏收畫書些一有還，藏珍的家自復修硯林請想，來而名慕人不。了開傳界畫書的市溪青在快很，息訊的功復修》圖水山《

。真認事做，和謙人對舊依，走晚晚，來早早天每舊依，室復修小間那的館著守舊依他。了絕拒一一都硯林，些這對面

”？氣的人別，地分三畝一這著守必何？多得掙館在比不哪去，藝手的好麼這有你，硯林“：他問，解不人有

”。的好，這在我，復修人有，著守人有要需，帖碑籍古些這的館。歡喜為因是只，錢掙了為是不，復修學我“：說著笑硯林

。機生煥重好的缺殘些那讓，中程過的復修在歡喜，話對帖碑籍古的月歲經歷些那和歡喜，靜安的裡室復修歡喜他。利名是不都來從，的求追所他，楚清裡心己自硯林但。腐迂他得覺至甚，解不得覺人多很讓，答回的他

。快求多貪就，以所乎忘就，事本點一了有為因能不他，會機的展施他了給臺平個這館是，的來下傳人前是，藝技的己自，道知他。和謙的心他於源，守堅份這而。守堅的心種一是只，失得關無，利名關無，歡喜份這

。重尊的人邊了穫收他讓也，湛益日藝技的他讓僅不，和謙的硯林。果結的好有會終最，利順達通會事做，人的和謙”。終有子君，亨，謙“：說辭卦的卦謙

”。見，人輕年的樣這，件小的裡家修我幫常經還，的活做些這們我棄嫌會不來從，和謙人待，好人林小“：說。水熱滿添杯茶的他把，淨淨乾乾得拖地的室復修把意特會都，生衛掃打次每，嬸張姨阿潔保的館

”。遠得走能才藝手，正要心，謙要人，人做先，復修做“：說生習實對常他。寸分的復修拿何如，料材復修配調何如，代年的帖碑別識何如們他教地心耐會，答必問有，私藏不從他。西東學硯林著跟意願都，生習實輕年的裡館

。硯林找來皮頭著好只，好不修都，師復修個幾了找他，了蛀蟲被品作法書幅一的下留親父的建李，次一。法看的他對了變改漸漸也，建李的詞微有頗他對前之連就

”。去裡心往別你，見偏有你對，對不我是前以，硯小“：說硯林對他。激和疚愧是滿裡心，品作著看建李，新如墨，晰清跡字，品作的後復修。好完復修其將，間時的週一了用，品作法書幅那了查檢細仔他，絕拒有沒硯林

”。興高很我，忙上幫能。見偏上不談，事同是都，長館李“：說著笑硯林

。躁不驕不，倚不偏不，心初的己自著守能，力的界外住扛能，解誤的人別下容能他讓，大強種這。大強的心種一是而，讓退是不，弱是不，和謙的硯林，白明然忽裡心，容笑的和溫硯林著看建李