九月的第一個週末，颱風過境後的上海天空澄澈如洗。

宋雨晴決定趁著好天氣整理公寓。搬進來兩個月，很多行李還堆在儲物間沒有拆封。她換上舊T恤和運動褲，紮起頭髮，開始了這項計劃已久的工程。

儲物間不大，大約五六平米，靠牆堆著七八個紙箱。有些是從倫敦海運回來的書籍資料，有些是從父母家搬過來的私人物品。她蹲下身，從最近的箱子開始。

第一個箱子裡全是書。藝術史、策展理論、市場分析……她一本本拿出來，擦拭灰塵，分類放到書架的不同區域。有些書頁邊還貼著便籤，是她讀書時寫下的感想和疑問。

整理到第三個箱子時，她的手頓住了。

箱子最上面放著一個淺藍色的硬殼筆記本。封面是布藝材質，邊角已經有些磨損，但儲存得還算完好。筆記本沒有鎖，只用一根同色的絲帶鬆鬆繫著。

宋雨晴認得這個本子。

她慢慢伸出手，將筆記本從箱子裡拿出來。指尖觸碰到封面的瞬間，一種遙遠而熟悉的觸感傳來，彷彿打開了某個塵封的時間膠囊。

她在箱子旁坐下，背靠著牆壁。午後的陽光從儲物間的小窗斜射進來，在地板上切出一塊明亮的方形。塵埃在光柱裡緩緩浮動。

手指輕輕解開絲帶。絲帶已經有些褪色，但依然柔軟。她翻開封面，第一頁是空白，第二頁開始是字跡。

“2008年9月15日，晴。今天在大學的新生歡迎會上見到了秦硯。他作為優秀學長代表發言，穿著白襯衫站在講臺上，聲音很好聽。李薇說他就是秦氏集團的繼承人，家世好學習好人也好，簡直是小說裡的男主角。我只是覺得，他笑起來眼睛很亮。”

字跡是少女時期的娟秀，帶著那個年紀特有的青澀和雀躍。

宋雨晴靜靜地看著。陽光照在紙頁上，那些墨跡已經有些泛黃，但依然清晰。她翻到下一頁。

”。心很得覺我，溫的男直是這說薇李。膀肩邊半了溼己自，我給讓都分部大傘把他，了雨下候時的走。長很睫，很樑鼻，看好真臉側的他。他看在實其，史藝看裝假我，書的學融金看在直一他，習自是不本實其。習自館書圖去我約天今硯秦。日02月5年9002“

。頁一下

”。遍十了看訊簡條這把我’。別特，子紅條那著穿你天今‘：說訊簡發他，後家回上晚。開鬆有沒終始手，邊我在站直一硯秦。話多很了說我著拉，藹和很爺爺秦。友朋和人家的他給紹介我把，手的我著牽他。加參份的友朋硯秦以次一第我，對派誕聖的大盛了辦舉家秦。節誕聖年0102“

。翻再

”’。置位你有遠永界世的我，心擔別‘：說，上頭我在戴帽士學把，我到找他，後束結禮典。界世個一另在站像，遠好我離他得覺我刻一那。任責的族家起負肩要來未說，裡在站，服士學著穿他。他著看下臺在我，言發表代生業畢秀優為作硯秦。禮典業畢，月6年2102“

。板花天到移壁牆從又，壁牆到移板地從，移緩緩裡間房在。慢很度速，著翻地頁頁一晴雨宋

。張的長家見次一第，好和的架吵次一第，慌的吻接次一第，跳心的手牽次一第：節細的甜些那了錄記，相、識相的們他了錄記記日

。分部的婚結了到翻後然

”’。子輩一，好‘：說我’。起一在子輩一要們我，晴晴‘：說我著抱他，酒點了喝都們我，房上晚。上手我到戴指戒把，住握地穩穩他，抖在手的我，候時的指戒換。他信相我，我顧照、我遠永會說裡言誓在他。人的運幸最界世全是己自得覺我，候時的硯秦向走紗婚著穿。天一的福幸最子輩這我是天今。禮婚，日5月01年3102“

。淚眼是能可也，水了滴候時的寫是能可，跡痕的開暈有裡這在跡字

。的甜是還錄記的期初後婚

”。得覺麼這也我，公老好個了嫁我說都事同。去我陪會也累再他，玩裡哪去想說我。我陪酬應掉推會末週。話電打我給會都天每但，忙很作工硯秦“

”。解理我，係關沒他訴告我。邊我在陪他替代能鍊項條這希，我陪能不常經忙太作工說他。寫的字名們我是墜吊，鍊項條一我了送硯秦。日念紀年週一婚結們我是天今“

。來下慢漸漸度速的頁翻

”。麼什做能道知不但，他幫想我。事沒說只他，了麼怎問我。著皺是總頭眉，晚越來越家回近最硯秦。題問了出像好氏秦“

”。心擔很我是可。懂不人事的上意生人男說，問多別我讓媽媽。好不都臉人個兩候時的來出。久很了談房書在爸爸和硯秦，會聚庭家天今“

”。忙上不幫我為因是而，忙他為因是不，過難點有我。間時沒說他，兒會一息休他讓想我，表報看在還邊一湯喝邊一他。案檔了滿堆裡室公辦他到看，司公到送湯了燉我。了瘦硯秦“

。慮焦到憂擔從，憂擔到甜從，化變始開調語的記日

”。懂不的真我能可。懂不我說他。好就起一在們我要只，錢有沒有家秦乎在不我說我。累很是總，忙很是總他但，話說我聽他要需，陪他要需我，屈委很也我是可。了大太力他，的意故是不他道知我。事小點一為因。了架吵又“

”。話說沒都誰後最，了累也他，了哭我。他任信不我說他，來起了吵們我。了多想我說他，他問我後家回。服舒不我讓神眼的他看戶客個那是可，作工是道知我。飯吃戶客個一和他到看天今“

。容有沒，期日有只，白空的片大有至甚面頁些有，草潦始開跡字

”。已而學同老是只東趙，了心多是他得覺我。在實不人個這說，他歡喜太不硯秦。友朋個幾了紹介他幫我。作工找來回想，順不展發外國在說他。了國回東趙“

”。久很了哭我。了去出門摔他，兇很得吵。隘狹想思他說我，誼友純有沒間之男說硯秦。友朋是只他說我，點遠他離我讓硯秦。架吵東趙為因是又“

。落低越來越緒，越來越跡筆，裡這到記日

”？意好的我懂不他麼什為，失很也我。失很我對說他，架一吵大們我。人外信相該不我說，氣生很後道知硯秦。了他給錢房私把我，賺穩案專資投個有說東趙。難也我是可，難他道知我。錢借到硯秦，費手要需病生媽媽“

。前多年一在停期日，記日篇一後最