都市的霓虹依舊璀璨，車流如織，人潮湧動，但這一切的繁華都與林雨薇無關了。她的“家”，從曾經那間精心佈置的公寓，變成了快餐店角落冰硬的塑膠椅，變成了公園長椅上露水打溼的木板，變成了地下通道里散發著尿騷味的冰冷角落。那隻曾裝著她名牌衣物和化妝品的行李箱，早已在一次倉皇躲避城管驅趕時不知丟在了哪個街角，如今伴隨她的，只有一個從垃圾堆裡撿來的、破了好幾個洞的蛇皮袋，裡面裝著幾件撿來的、勉強能禦寒的舊衣服，一個磕癟了的鋁飯盒，還有半瓶不知誰丟棄的礦泉水。

距離被星途廣告開除、被行業封殺、被房東趕出家門，已經過去了大半年。這大半年的時間，足夠將一個人從雲端徹底打入泥沼，碾碎她所有的驕傲、算計和賴以生存的偽裝。

起初，她還不甘心，還抱著最後一絲幻想。她試過去應聘那些不需要學歷和經驗、純粹出賣勞力的工作——餐廳洗碗工、超市理貨員、保潔阿姨。但長期坐辦公室的生活早已讓她肩不能挑、手不能提，洗碗半天就腰痠背痛被主管嫌棄動作太慢；理貨時記不清繁雜的貨品編碼；做保潔更是受不了那種骯髒和氣味。更重要的是，她放不下那點可憐的自尊，受不了同事和主管那種看“落難鳳凰”似的、夾雜著好奇與鄙夷的目光。往往幹不了幾天，不是她被辭退，就是她自己忍受不了而離開。

她也試過去更遠的郊區、城鄉結合部找機會，但結果並無不同。沒有一技之長，吃不了苦，拉不下臉，在這個現實到殘酷的社會里，她迅速被淘汰出局。

積蓄像指縫間的沙，飛快地流逝。交不起房租被趕出來後，她住過最便宜、按日計費、男女混住、氣味令人作嘔的小旅館，但那點錢也支撐不了多久。她不得不開始變賣身上還能值點錢的東西——最後一隻稍微像樣點的包包，一對材質尚可的耳環，甚至那部已經有些過時但還能用的手機。換來的錢，勉強維持著最基本的一日兩餐（常常只是一個饅頭或一包最便宜的泡麵）和偶爾在網咖過夜（為了躲避冬夜的嚴寒）。

很快，她變得一無所有。蛇皮袋裡的衣服，是從慈善捐贈箱旁邊撿來的，不合身，有股黴味。飯盒和礦泉水瓶也是撿的。她學會了在垃圾桶裡翻找別人丟棄的、還沒完全變質的食物，學會了在快餐店打烊後，趁著店員不注意，溜進去撿拾客人吃剩的薯條和漢堡碎屑。她蓬頭垢面，身上散發著長期無法洗澡的酸餿味，原本精心保養的皮膚變得粗糙蠟黃，眼角的細紋變成了深刻的溝壑，眼神渾濁，充滿警惕與驚惶。不過三十出頭的年紀，看上去卻像個五十多歲、飽經風霜的老婦。

白天，她拖著那個破蛇皮袋，在商業區外圍、地鐵站入口、天橋下游蕩，目光呆滯地掃視著地面，尋找任何可以換錢的廢品——塑膠瓶、易拉罐、硬紙板。動作遲緩，常常因為反應慢而被其他拾荒者搶先一步，或者遭到保安的驅趕。偶爾，她會向路人伸出骯髒乾裂的手，用微不可聞的聲音乞討，但得到的多半是厭惡的閃避和加快的腳步，運氣好時，或許能收到一兩枚冰冷的硬幣。

夜晚是最難熬的。夏天尚可，找個通風的角落蜷縮著還能忍受。可如今已是深秋，夜風帶著刺骨的寒意。快餐店不再允許她長時間逗留，公園的長椅太冷，地下通道又太過危險。她只能像幽靈一樣，在城市的夾縫中游蕩，尋找一個相對能遮蔽風雨的角落。

這天傍晚，天色陰沉得可怕，烏雲低低地壓著城市的天際線，狂風捲起地上的落葉和灰塵，吹得人睜不開眼。林雨薇剛剛從一個便利店的後門垃圾箱裡，翻出半個被扔掉的、已經冷硬的三明治，顧不得髒汙，狼吞虎嚥地塞進嘴裡，噎得直翻白眼。她感覺到雨滴開始大顆大顆地砸下來，冰冷刺骨。

必須找個地方躲雨！她抱著破蛇皮袋，踉踉蹌蹌地沿著街道奔跑，想找個能避雨的屋簷或橋洞。豆大的雨點很快連成線，又變成傾盆暴雨，劈頭蓋臉地澆下來，瞬間將她單薄骯髒的衣服溼透，緊貼在身上，寒冷像無數根針扎進骨頭縫裡。頭髮黏在臉上，雨水模糊了她的視線。

她終於看到前方不遠處，橫跨一條臭水溝的鐵路橋下，有一個狹窄低矮的橋洞。那裡已經隱約可見幾個瑟縮的流浪漢身影，但她顧不上了，連滾帶爬地衝了過去，擠進那個散發著潮溼黴味和尿臊氣的狹小空間。

橋洞勉強擋住了部分風雨，但寒風依舊從兩頭灌入，吹得她渾身哆嗦，牙齒咯咯作響。身上的溼衣服像一層冰殼，緊緊裹著她，汲取著她本就微弱的體溫。她蜷縮在最裡面的角落，背靠著冰冷粗糙、長滿苔蘚的橋墩，雙臂緊緊抱住自己，試圖儲存一點可憐的熱量。蛇皮袋裡的舊衣服也溼透了，毫無用處。

外面的暴雨絲毫沒有停歇的意思，反而越下越猛，雷聲隆隆，閃電不時劃破漆黑的夜空，瞬間照亮橋洞裡幾張同樣麻木悽惶的臉。雨水在地上匯聚成渾濁的溪流，夾雜著垃圾，從橋洞邊緣流過，幾乎要漫到她的腳邊。

。盤地的年斯傅，業產的團集宸華，店酒悅鉑是那——燈的目奪璨璀、的悉片那了到看，中汽水和霧雨的濛迷片一在，街條幾著隔。遠向，幕雨過，頭起抬。經神的潰崩臨瀕著磨折，起一在織覺種各……絕、憊疲、飢、冷寒

。界世的麗亮鮮個那融正真能天一有總己自為以，生風笑談人與，所場的似類出，份的管主司公告廣以，容妝的得著化，裝套的緻著穿經曾。切一的及可手為以至甚、比無經曾和華奢、位地、富財著徵象，塔燈的滅熄不永市城座這同如，明通火燈舊依築建的聳高棟那，夜雨暴的樣這在使即

。道知不都裡哪在天明連，迫寒飢，溼渾，下橋的臭惡髒骯這在蜷，犬之家喪條一像，在現而

。惚恍得變始開，中弱虛和冷寒的度極在識意。心的木麻已早著割切回來，子鋸的鏽生把一像，比對的烈強