早晨六點半，城郊巷深處的舊居民樓裡，溫若兮醒了。

不是自然醒，是胃疼醒的。那種熟悉的、鈍刀子割肉似的疼從腹部深處蔓延開來，讓她蜷縮在薄薄的被子裡，額頭上滲出細密的冷汗。她在黑暗中睜著眼睛，盯著天花板上那片潮溼滲水留下的黃褐色印跡，一動不動地忍了十幾分鍾。

等那一陣絞痛稍微緩解些，她才慢慢地、一點一點地坐起身。動作很輕，很慢，好像稍微用點力，這副身體就會散架似的。

房間很小，不到十平米，一張單人床，一個掉了漆的木頭櫃子，一張舊書桌，角落裡堆著幾個紙箱。窗戶朝北，常年照不進多少陽光，即使在盛夏的早晨，屋裡也透著股陰涼的潮氣。

溫若兮掀開被子下床，赤腳踩在冰涼的水泥地上。她走到窗前，拉開洗得發白的碎花窗簾，外面天已經亮了，但巷子還靜悄悄的。對面的樓離得很近，能看清人家窗戶上掛著的臘肉和晾著的衣服。

她站了一會兒，轉身從床頭櫃上拿起一個棕色的藥瓶，倒出兩片白色藥片，沒有水，就這麼幹嚥下去。藥片刮過喉嚨，留下苦澀的味道。

這是社群醫院開的胃藥，最便宜的那種，一瓶八塊錢，能吃半個月。醫生說她這胃病得好好養，不能吃涼的、硬的、辣的，要按時吃飯，最好能吃點有營養的。她只是點點頭，心裡清楚，那些“有營養的”東西，她吃不起。

低保金每月一千二，月初打到卡里。房租五百，水電費七八十，剩下的五百多要管一個月的飯和藥錢。算下來，一天最多能花二十塊。

溫若兮穿上一件洗得發灰的T恤和寬鬆的黑色長褲，頭髮隨便用手抓了兩下，用一根舊皮筋紮在腦後。鏡子就在門後，一面巴掌大的小圓鏡，邊緣的塑膠都裂了。她往鏡子裡瞥了一眼——臉色蒼白，眼下有濃重的青黑，臉頰凹陷下去，顯得顴骨很高。二十八歲的年紀，看起來像三十八九。

她很快移開視線，不想多看。

七點鐘，她拎著一箇舊的布袋子出門。木門關上的聲音在空蕩蕩的樓道里迴響。下樓時遇到隔壁租戶，一個五十多歲的女人，拎著菜籃子正要出門。兩人打了個照面，女人看了她一眼，沒說話，側身讓她先過。

溫若兮垂下眼睛，沉默地走下樓梯。

巷子裡的早餐攤已經支起來了，油條的香味混著豆漿的甜味飄過來。她腳步沒停，徑直走向巷口的社群服務中心。今天是五號，低保金到賬的日子，她得去旁邊的自助取款機取錢。

。元00.0021：示顯上幕螢。額餘詢查，碼輸，卡行銀的白發緣邊得磨張那。到就快很，多不人前機款取

。月個一撐要卻，的薄薄，裡手在票鈔的紅張兩。里卡在留的下剩，金現塊百兩出取

”？了來“：鏡花老推了推生醫，到見。的聘返休退是，生醫老的歲多十六個著坐面裡，臉門的大不。院醫群社的邊旁進拐，來出心中務服從

。輕很音聲，下坐上椅診就在兮若溫”。嗯“

”？嗎疼還胃“

”。兒會一了疼上早“

”……標指的來出查次上，肝個那你有還。看看鏡胃個做能好最，行不藥礎基種這吃，況個這你“，叨唸邊一方寫邊一他”。養靠得鍵關，解緩能只藥。飯吃時按要定一，了次多了說你跟“：藥開頭低，氣口了嘆生醫

。事的人別說在像得靜平音聲，他斷打兮若溫”。錢沒我“

。號字準藥國的宜便最是都，素生維合複瓶一有還、片肝護、藥胃——藥的樣一次上和了開他。麼什說沒是還終最，眼一看頭抬，頓了頓尖筆生醫

。給遞方把生醫”。撐別，院醫來得定一，了害厲得疼是要。吧著吃先“

。師劑藥給遞，五塊七十二出數，幣和幣紙的散散零零面裡，包錢小個一出掏裡袋布從。五塊七十二共一，藥樣三。藥拿窗視房藥去起，頭點點，過接兮若溫

。去走部賣小的深子巷朝轉後然，呆兒會了發口門在站，來出院醫從。量分麼什沒裡手在拎，裡袋膠塑的薄薄個一在裝藥

”？麼什要“：表麼什沒上臉，到見，架貨理整在正娘闆老，去進走兮若溫。品用日和醋醬鹽油些賣，的開妻夫老對一裡子巷是部賣小

”。個五要，蛋的宜便最“，頓了頓”……有還，鹽包一，麵掛把一“

。五塊三，裡袋膠塑在裝蛋個五；錢塊兩，鹽袋一；包一五塊一，麵掛的通普最把一：西東出拿後檯櫃從娘闆老

。說娘闆老”。塊七共一“

”……幹兒活個找道知不也，些這買天天，的輕輕紀年“：咕嘀聲小後背在娘闆老到聽，時部賣小出走。袋布進裝西東把，錢了付兮若溫

。見聽沒像好，停沒步腳

。太曬曬，兒會一坐裡這在，后西東完買、錢完取——慣習的天每是這。來下坐上墩石的下樹槐老棵那口門樓在是而，樓上刻立有沒，下樓屋租出到回

。的空是卻神眼，人的往往來來口子巷著看睛眼，直很得背，兒那在坐兮若溫。點的駁斑下剩只，來下灑葉樹槐的疊疊層層過但，了烈些有經已太的天夏

。管的青到看能，瘦很指手，手的明分節骨己自著看，頭下低。了見不看，角巷過拐它到直，車兒嬰輛那著隨跟目的兮若溫。手著揮地呀呀咿咿寶寶小的裡車，過走前面從車兒嬰著推媽媽的輕年個一

。住拴子孩被早麼那想不，歲五十二才，是的想裡心實其。些定穩再業事燃星傅等，等等再說，去過衍敷是總候時那。帶著幫能還們他，生點早輕年趁說，次幾過提琴淑孟婆婆，年一第的婚結燃星傅和。子孩個要過想也經曾

。了來後有沒就來後……來後

。散不久久味苦，裡嚨在卡片藥。片一了嚥幹又，藥胃瓶那上早出拿裡袋布從兮若溫。來起痛作又胃

。了開移就快很但，視審點著帶又奇好目，眼一兮若溫了看人有。短裡長家著聊邊一走邊一，來回場市菜從子籃菜著拎太太老個幾，過經鐺鈴著搖的品廢收。來起鬧熱始開裡子巷，了高更得昇太，頭鐘個半大了坐

。了會理再不就也，麼什出不問見來後，聽打奇好人有還始開一。的懨懨是總神，往獨來獨，子日過保低靠，作工有沒，好不人輕年個這道知只們居鄰。話說人何任和不乎幾兮若溫，年一快了住裡子巷個這在

。樓上袋布著拎才，兒會一了站幹樹著扶，麻點有了久坐。起站慢慢兮若溫，多點十

。吃著省要，”品養營“的一唯是那——面裡最櫃碗進放地翼翼心小蛋，裡盒料調的小小個那進放鹽，上桌在放麵掛。來出拿樣樣一西東把，裡屋到回

。久很嚼咀都口一每，真認很得吃但，道味麼什沒條麵。吃地慢慢口一口一，上子凳小的邊床在坐。口小個了缺緣邊，碗瓷白的通普最種那是碗。油醬滴幾和鹽點了放，的煮水清，麵掛把半了煮午中

。事的要重很件一做在像好，慢很作。去回放好疊件件一又，來出拿件件一。件兩有還，套外的穿秋春件一，子條兩，恤T件幾——服的有所是面裡，箱紙舊箇一出拖下底床從後然。乾晾上臺窗在放，了洗碗把，麵完吃

。天白的長漫這滿填，麼什點做要需但。心於爛就早，穿著換天每服些這，的理整好麼什沒實其

。湧外往地制控不面畫的去過——西東了滿塞像好又，的空空裡子腦。著不睡卻，睛眼上閉。累的來出裡頭骨從種那，累很人但，些一了好疼胃。上床回躺，點一午下