清晨五點半，天還沒亮透。

“城郊巷”深處那棟老式居民樓的某個單間裡，鬧鐘刺耳地響了起來。那是個廉價的塑膠鬧鐘，秒針走動時會發出“咔噠咔噠”的聲響，在寂靜的凌晨格外清晰。

溫若兮從薄被裡伸出手，摸索著按掉鬧鐘。她在黑暗中睜著眼，盯著天花板上那片因為滲水留下的褐色汙漬看了幾秒，然後才緩緩坐起身。

腰背傳來熟悉的痠痛感。這張二手市場淘來的木板床太硬，床墊薄得幾乎感覺不到，睡了半個月，她渾身骨頭都像散了架。

屋裡很冷。十一月的天氣，老房子沒有暖氣，窗戶關不嚴實，冷風從縫隙裡鑽進來，讓室內的溫度和室外差不了多少。她昨晚是和衣睡的，此刻也只需要套上那件已經起球的舊棉衣，再穿上一條洗得發白的牛仔褲。

摸黑走到那個用布簾隔出來的簡易衛生間，擰開水龍頭。水管發出“轟隆隆”的怪響，好一會兒才流出細小的水流，冰涼刺骨。她快速洗漱，用的是超市最便宜的牙膏和香皂，泡沫帶著一股劣質的香精味。

鏡子裡的人眼袋浮腫，臉色憔悴。她擰開一支快要用完的潤膚霜，小心翼翼地摳出最後一點，抹在臉上。這支潤膚霜還是去年雙十一囤的，當時傅星燃的副卡還沒停，她一口氣買了好幾套高階護膚品，如今早已用完或變賣，只剩下這管最便宜的基礎款。

收拾妥當，她從牆角那個小電飯煲裡盛出昨晚剩下的半碗白粥——那是她昨晚的晚餐，特意多煮了些留作早飯。粥已經冷了，凝結成糊狀，她兌了點熱水，就著半包榨菜，幾口扒拉完。

碗筷扔進水槽，來不及洗了。她抓起那個褪色的帆布包，檢查了一下里面的東西：身份證影印件、健康證、一支筆、一個小本子。確認無誤後，她輕手輕腳地開啟門，走了出去。

樓道里黑漆漆的，聲控燈壞了很久。她摸著冰冷的牆壁，小心翼翼地往下走。老房子的樓梯陡峭，扶手鏽跡斑斑，空氣中瀰漫著一股潮溼的黴味和食物餿掉混合的氣味。

走出樓道，天色灰濛濛的，巷子裡空無一人，只有幾隻野貓在垃圾堆旁翻找食物。她緊了緊衣領，朝著巷口的公交站快步走去。

這是她失業後的第二十七天。

頭半個月，她還在瘋狂地投簡歷、面試。凡是招聘網站上看起來稍微體面一點的行政、文員、前臺工作，她都投了個遍。也接到了幾個面試電話，可每次都是一樣的結局——

”？嗎因原的職離司公家上從你，下一問便方能“，問地接直或婉委或，過掃上臉的悴憔顯明在目的試面”……是但，的合符是驗經，了過看們我歷履的你，姐小溫“

。喻而言不便果結，子樣的舍守不魂副那到看者或，下一聽打微稍要只方對但……展發人個、故變庭家：由理種各著造編，吾吾支支

”？妻前的總傅團集曜鼎……是不是你……你過說聽像好，兒那在也友朋個有我？的’傳通匯‘是前以你“：問然忽，紹介我自的完聽理經的練幹明來起看個那，員專政行的司公易貿型小家一試面，次一有

。汗冷是全裡心手，白煞臉時當兮若溫

。信拒了到收就，時小半到不後試面場那。蔑輕的覺察易不一有還，視審有，奇好有，來起雜複得變刻立神眼的理經

。了小更就圍範擇選，來一樣這可。司公的小較子圈者或、查調景背要需能可些那開避意刻始開，時歷簡投再，後以那從

。出支是都筆一每……通、飯吃、電水、租房，邊這己自；金租的屋租出套那”巷郊城“付要還，千三到不手到月個一，碗洗館餐在芬翠張親母；多千一要就費藥月個每，藥服期長要需後院出親父。減天天一字數的里卡行銀

。了當或賣或下騙哄的風沐江在就早，的錢值些那的送燃星傅——飾首小的錢值不點一的下留前以掉賣始開至甚。底無的院醫了進填就早，款借萬兩那

。0083-0023薪月，餐兩包，歲04-81齡年，員務服招：事啟聘招的字黃底紅著上門璃玻，大算不面店。下停口門店餐快式中的”道味老“名家一在兮若溫，鍾分幾十了走又，車公站三了坐

。去進了走門推，氣口一吸深，秒幾了躇躊口門在

。煙著叼裡，機手看在正人男的克夾皮著穿、福發材、歲多十四個一，面後臺銀收。餐擺、子桌在孩輕年個兩，地拖在正媽大的圍膩油著繫個一。碌忙在人有經已但，業營始開沒還裡店

”？嗎員務服招還裡這“，乾些有音聲的兮若溫”……問請“

。秒幾了留停，上臉在落後最，棉的價廉件那到，仔牛的白發得洗從目。量打眼著眯，頭起抬人男

”？嗎過幹“，意隨氣語，圈菸口了吐人男”。招“

。些信自來起聽音聲的己自讓力努兮若溫”。快很西東學但，館餐過幹沒……“

”？會不會地掃子桌？會不會碗洗子盤端？學麼什要員務服館餐“：聲一笑嗤人男

。頭點了點，燙發微微臉的兮若溫

”？嗎幹能“，款條誦背在像，快很速語人男”。天兩休月，時小兩息休間中，點九上晚到點九上早，二千三月個一，下留好得幹。飯頓兩管，資工沒，天三期用試，吧行“

……但。低還的想預比……二千三

。說己自見聽兮若溫”。幹能“

”？沒了帶證康健、證份“

”。了帶“

”。活幹們幫，服工件換面後去，用試始開就天今“，了去機手看頭低又，媽大的地拖指了指人男”。下一記登姐王給“

”。話電，齡年，字名“。筆和子本小個出掏裡袋口圍從，麼什說沒，眼一了瞥，把拖下停姐王。姐王個那向走兮若溫

”。穿合湊，大點有，吧上換“。給遞服制員務服的橙套一出翻裡服的放疊堆一從，間更的窄狹面後到帶姐王，完記登

。敗灰加更臉得襯料布的橙。抖發些有指手，時服套這上換，棉的己自下兮若溫。味煙油的掉不洗一著發散，損磨些有子領和口袖，糙料布服制

”。菜端排安劉小聽，了來人客兒會一。好擺淨乾洗，了拆碟碗箱幾邊那把去先“：務任了配分給經已姐王，間更出走

。著量打眼斜正，髮頭黃著染，頭出十二來起看，孩個一的子桌才剛是就劉小

。沫泡麼什沒，的糊糊黏來出倒，貨桶大的裝散是潔洗。水熱有沒，冰很水。頭龍水開擰，邊池水到走碗摞一著抱。跡痕的磕些有緣邊，沉很，的瓷是碟碗。拆始開下蹲，前碟碗的著包紙報用箱幾那到走兮若溫

。花水片一起濺，池水回掉聲一”當哐“，穩拿沒碗個一第。洗清始開，子袖起挽

”！呢錢塊五碗個一！的賠要了壞摔“，來起刻立劉小的髮頭黃”！點心小，喲哎“

”……手我，起不對“：歉道忙連兮若溫

”。的活過幹像不，的皮細“，諷嘲的顯明著帶氣語的劉小”。姐大，啊點著看“

。來起了笑聲低孩個一另邊旁

。門腦衝直味氣的鼻刺潔洗。麻發尖指，紅通得凍手把快很水冰。洗續繼頭埋，話說再沒，下住咬兮若溫

。味汗和味煙油的重濃著漫瀰裡氣空，雜嘈境環。走就完吃匆匆，餐快的錢塊幾十份一點，販小、機司、人工的近附是都。客上始開裡店，半點十午上

”！飯椒青的桌號三“

”！蛋個加，子茄香魚的桌號五“

。翻打怕生，翼翼心小得走，抖發得酸腕手，沉很盤托。里道過的窄狹在梭穿，盤托著端地腳忙手兮若溫。來傳斷不聲吼的廚後