方偉走到一根鏽蝕的鐵柱旁，輕輕撫摸著柱身上已經模糊的紅色標語，聲音裡帶著一絲懷念：“趙工說，他年輕的時候，就在這兒學會的圖紙設計。那時候，這兒是廠裡的‘工人俱樂部’，晚上燈火通明，大家聚在一起看書、下棋、交流技術，熱鬧得很。後來廠子倒閉了，這兒就荒廢了。”

趙工點了點頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮：“是啊，那時候，我還是個毛頭小子，跟著老師傅們在這兒學手藝。一晃幾十年，都老嘍。”

當天下午，雨徹底停了。天空被洗得乾乾淨淨，藍得透亮，空氣裡滿是青草和泥土的清香。七人沒有開會表決，也沒有爭論不休，而是默契地分散開，在車棚和周圍轉悠。王大勇蹲在地上，用手敲了敲地面，研究著地面的承重，他跟趙工蹲在一起，頭挨著頭，低聲討論著哪裡需要加固，哪裡需要墊高，怎麼修才能省錢又實用。李姐則拉著幾個常聚在便利店門口聊天的阿姨，她們搬著小馬紮，坐在樹蔭下，家長裡短地聊著天。李姐問她們：“如果這兒有個能歇腳、能熱飯、能聊天的地方，你們願意來幫忙打掃衛生嗎？”阿姨們笑著說：“願意啊！閒著也是閒著，熱鬧熱鬧多好！”

王老師和小宋蹲在花壇邊，湊在手機螢幕前，搜尋著“可移動黑板”和“摺疊桌椅”的價格。王老師戴著老花鏡，手指在螢幕上慢慢滑動，小宋在一旁輕聲解釋著，兩人時不時低聲商量幾句，像是一對親密的祖孫。趙小刀和林曉曉繞著六個小區走了一圈，他們沒有開車，就用腳步丈量著每一條街道。趙小刀手裡拿著一個筆記本，記錄著從最遠的樓棟到車棚的時間，林曉曉則拿著手機，拍著路邊的風景，拍著那些在樹蔭下下棋的大爺、跳皮筋的孩子，嘴裡唸叨著：“這些都是素材，都是故事。”

張偉則拿著平板，對照著社群地圖，勾勒出“技能交換市集”可能的人流線路。他一會兒蹲下，一會兒站起，手指在螢幕上快速滑動，嘴裡唸唸有詞：“這兒得留個通道，不然人多了會堵。那兒可以擺個茶水攤，免費供應白開水，方便大家歇腳。”

陳默和方偉站在車棚中央，抬頭看著漏光的頂棚。風從破洞裡吹進來，帶著陽光的味道。

“你們變了。”方偉忽然說，他看著陳默，眼神里帶著一種複雜的情緒，像是欣慰，又像是感慨。

陳默側頭看他，笑了笑：“我們也摔了很多跤。”

“第一次來，你們帶著PPT，講大資料、講模式、講成功案例，滔滔不絕。”方偉的目光望向遠方，像是在回憶初見時的場景，“那時候，我們覺得你們離我們很遠，像是活在另一個世界裡。現在，”他指了指遠處正蹲在地上量尺寸的王大勇，“你們在問‘這地面怎麼修才不容易滑倒’，在問‘阿姨們願不願意來幫忙’。你們落到了實處。”

“因為我們發現，那些所謂的‘成功案例’，放在別的地方，不一定管用。”陳默輕聲說，他想起了他們最初的碰壁，想起了那些不被理解的委屈，想起了那些熬夜修改方案的夜晚，“每個社群，都有自己的脾氣，自己的故事。我們能做的，不是把我們的模式複製貼上，而是幫他們找到屬於自己的路。”

黃昏時分，夕陽西下，金色的餘暉灑滿了整個車棚。所有人都回到車棚前，身上都沾了泥，臉上卻都帶著笑容。他們的眼神里，沒有了最初的猶豫和試探，只剩下一種篤定的默契。

“種子基金，七千。”陳默代表大家開口，他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量，“但有三個條件。”

方偉繃緊了背，眼神里帶著一絲緊張，卻也帶著一絲期待：“您說。”

”。明在花得，的家大是錢“，說地句一字一，睛眼的偉方著看默陳”。督監以可都，問查以可都友工何任，上牆的’家之友工‘在，楚清記筆一筆一須必，細明用使的錢筆這，一第“

”！做麼這算打就來本們我！題問沒“：頭點偉方

”。的來過走麼怎是，路條這看看，看己自們你給了為是，看們我給了為是不錄記“，說續繼默陳”。’泥水袋十了買天今‘’圾垃車五了清天今‘寫只怕哪，展進錄記’誌日友工‘個那用天每，起天一第工從，二第“

”。的子樣麼什是，人頭帶的來出選己自們你，看看想只們我。預干不，票投不但，觀旁來要們我，舉選組小理管後月個三“，人個一每的場在過掃目，頓了頓默陳”，三第“

。把火著舉人別靠遠永是不而，來起燒燃己自，芽發生己自，裡壤土的群社亮月藍在，子種顆這著看要們他。證見是，報回是不，制控是不的要們他——了懂聽他。頭點了點地力用是只，來出不說又卻，麼什說想，張了張他。了紅慢慢圈眼，默陳著看他，了住愣偉方

”。楚清講要更，事的盾矛鬧、的架吵些那是其尤。群社的詢諮來他其給分都，的敗失的功，的壞的好，驗經的索月個三這們你把——’診坐‘來是，課聽來是不。來得們你，日放開’所診群社‘期一第’社創共火星‘們我週下“，容笑的和溫著帶上臉，膀肩的拍了拍，邊宋小到走，道充補姐李”，有還“

。問地疑些有宋小”？事的敗失講要麼什為“

”。的來過扛麼怎，夥散沒麼怎時敗失是而，驗經功是不的值價有最，是就現發的大最們我“，芒的慧智著帶里神眼，鏡花老推了推，說著笑師老王”。錢值更驗經的功比，驗經的敗失為因“

”！分以可子例的敗失多很有們我！講能們我“：頭點力用，悟大然恍宋小

。人老的扇著搖口門在坐是，母父的步散子孩著牽是，樓民居的裊裊煙炊是，燈路的起亮漸漸是，外窗車。眼開不移人讓得，邊金層一了上鍍被是像朵雲，橙暖了燒空天把夕。裡車野越的人八坐能、造改過經輛那刀小趙在人七，上車的去回

。足滿一著帶也卻，憊疲一著帶里神眼，上窗車在靠他，人有所問默陳”？樣麼怎覺“

”。著傲驕又，著揪心，興高他替住不忍是就但，路彎走會，頭跟摔會他道知明明“，咽哽一著帶裡音聲的，說聲輕姐李”。步一第出邁子孩著看像“

”。忙上幫能得還，舊懷人讓能不，’角用實‘變能麼怎’角憶記‘的們我，想想得我。求需的接直最友工是這，題難解，工修。在實更’角憶記‘的站驛們我比，法想的’室診傅師老‘個那們他“：思所有若，窗車著敲指手，景街的逝飛外窗著勇大王

”。人都品商何任比，事故的們他。人通普的出付默默裡群社在些那講，陳小的機手用人教個那講，工趙講，偉方講，事故講就，貨賣不。’志人能群社‘，欄專個開以可，間播直的農助曉曉，得覺我“：的晶晶亮睛眼，機手著玩把裡手，上肩刀小趙在靠曉曉林

”。死框字數用能不，西東這人。談己自們他由是還，久多換，麼什換終最但，譜個有人的換次初讓，’子孩送接次兩‘於等約’導輔工電時小一‘如比。考參是，價定是不。’考參換兌值價能技‘個一計設們他幫，版化簡個做’型模值估‘個那把以可我，型果如’集市換能技‘的們他“：舞飛上幕螢在指手，著勒勾速快上板平在偉張

”。無有通互，藝手換友工的們他跟能也，人藝手些那的裡山們我定不說，了來起辦’家之友工‘的們他等。口屬專個開們他給，上’圖地線連‘的我在以可我那“：溺寵是滿里神眼，髮頭的曉曉林了手他，了笑刀小趙

”。問學的活鮮最是，學育教的有沒上書科教是，些這。識共到找中吵爭在麼怎們他偉方學，璃玻人教驗經活生用麼怎姨阿潔保學，學力講手扳把一用麼怎工趙學——學去是，麼什們他教去是不。查調野田做’家之友工‘來生學帶以可，課’踐實育教群社‘門那學大範師，想在我“：慨一著帶裡音聲，眼開睜緩緩才，上臉在灑窗車過芒的燈路，區街的悉們他駛車到直。盹打在是像，睛眼著閉，上背椅在靠，著默沉直一師老王

”？嗎人別著點能真，火團這們咱“：問地然茫，伴夥的定堅卻憊疲邊著看，函請邀的桌滿著看他，裡屋租合的小狹個那在，前多年一起想他。夜的沉沉了亮照，星星顆顆一是像，燈的暖溫盞盞一，火燈家萬的起亮次漸外窗著看是只他。話有沒，著聽默陳

。河星匯起一，星星多更著待等後然，空夜片小一亮照，星星的發力努顆一，星星顆一是只，太是不們他。人的能可造創遇相種火多更為及以、種火遞傳、種火護守了變，人的把火舉從，角的們他而。來起燒燃己自會才，絡脈和系的己自了有，氣氧和料燃的己自了有，裡壤土的適合到落，去擲丟種火。的”著點“是不火，了道知他在現

。頰臉的人個每著拂吹，意涼一著帶風晚，濃漸夜。去散自各備準，車下續陸人眾。下樓室公辦”社創共火星“在停車

。士戰的徵出將即群一是像，頭勁的發待勢蓄一著卻，態姿的但，裡逆在糊模都臉的人個每。架鐵的斑斑跡鏽是，堆雜的理清未還是後背。容笑著帶上臉，桶水、鍬鐵、帚掃著拿裡手，蹲或站或友工個幾十，前棚車棄廢的中暮：的來發剛偉方是，上幕螢。去過了遞，片照張一開點，機手出掏他，勇大王住默陳

”。的樣一是，兒勁那但，樣一不們我和得長們他“，量力的喻言以難種一著帶卻，輕很音聲的他，說默陳”。看“

。希滿充且，實堅，長很得拉下燈路在影背的他。站驛的己自向走轉，說沒也麼什他。契默的般弟兄種一著帶，大很道力，肩的默陳拍了拍他。花的開盛朵一是像，起一在紋皺的角眼，容笑個一開綻慢慢上臉的獷，久很了看片照著盯勇大王

。香墨的新清一著，新尚跡墨，名簽的”組備籌家之友工群社亮月藍“了到找他，裡區名簽的麻麻在。前》約公火星《幅那到走，去進走默陳。塔燈的滅熄不永盞一是像，著亮還燈的室公辦

。星星的目醒卻小極顆一了畫輕輕，條線的細細用，邊旁在，筆克馬的紅支一出拿裡屜從他

。起亮經已，火星的長生主自顆一第

。始開是僅僅這，道知他而

。亮越來越，空星的外窗，深漸夜