六月的風裹著麥香鑽進窗欞，金黃的麥秸在院壩裡堆成兩座小山，麥芒上還沾著午後的陽光，晃得人眼睛發花。空氣裡飄著新麥的清香，混著灶房裡紅薯在鐵鍋裡燜出的甜氣，連牆角的牽牛花也似乎被這香氣燻得更豔了些。孟家的煤油燈挑得老高，燈芯燃得正旺，昏黃的光把炕桌映得透亮，桌上擺著清炒馬齒莧、蒸得粉面的土豆，最中間那碗嫩黃的蛋羹上撒著幾粒翠綠的蔥花，油星子在燈光下泛著細碎的光——這是全家湊了三個雞蛋特意做的，平時都捨不得吃，今天算是給剛收完麥子的家人補補身子。孟老實端著粗瓷碗，抿了口散裝白酒，辛辣的酒液滑過喉嚨，卻壓不住眉頭上的褶子。他筷子戳著土豆塊，半天沒送進嘴裡，沉聲道：“建軍的學費還差十五塊，後天就報名了，總不能讓他在家跟我刨地吧？”

炕桌旁的孟建軍猛地抬頭，黝黑的臉上滿是慌張，攥著洗得發白的帆布書包帶，指節因為用力而泛白。這書包是大哥傳下來的，邊角都磨破了，他用針線縫了又縫，卻依舊擋不住裡面舊課本透出的油墨香。他喉結動了動，才擠出話：“爹，我……我可以去幫張爺爺看瓜地，一天能賺兩毛；再去河溝裡摸魚蝦賣，還能去山上撿廢鐵，總能湊夠的。”說著就想放下筷子，彷彿下一秒就要衝出去找活計。李秀蘭紅著眼眶，伸手拍了拍兒子手背，粗糙的掌心帶著剛搓完麥子的薄繭，聲音發顫：“傻孩子，那點錢哪夠？娘跟你爹跑了三家親戚，李家嬸子說要給孫子買奶粉，王家大伯說要修農具，誰願把錢借給咱這翻不起身的窮家？”她說著，眼角的淚就掉在了碗沿上，趕緊用袖子擦了擦，怕被孩子們看見。

紫然坐在旁邊，手裡攥著剛縫好的布片，那是給紫薇補衣服剩下的邊角料，她本想給建軍的書包也縫個補丁，聽到這話，手指不自覺地收緊，布片被捏出幾道褶子。紫薇才兩歲多，趴在娘腿上，手裡攥著半塊紅薯幹，含混地問：“娘，學費是啥？能吃嗎？”惹得炕上的人都沒心思笑，只有灶房裡的柴火“噼啪”響了兩聲，更顯屋裡的沉悶。

“爹！”紫嫣突然開口，打破了這壓抑的氣氛。她坐在炕沿邊，小手緊緊攥著個洗得發白的碎花布包，布包邊角磨得起毛，針腳密密麻麻——這是她用娘給的舊頭巾改的錢袋，上面還繡著個歪歪扭扭的小太陽，是紫薇上次用燒黑的木炭畫的，她照著繡了上去。她把布包輕輕放在炕桌中央，推到父母面前，小小的身子挺得筆直，聲音帶著小大人的沉穩：“這裡有三十五塊，是我賣山貨攢的，夠三哥交學費，還能剩二十塊買課本和筆墨，要是省著點，還能給三哥買個新本子。”

滿桌人瞬間僵住，煤油燈的光在布包上投下暖黃的光暈，連窗外的蟲鳴聲都彷彿停了。李秀蘭顫抖著伸出手，指尖剛碰到布包就縮了縮，像是怕碰碎了什麼珍寶。她慢慢開啟布包，裡面是碼得整整齊齊的毛票、角票，還有幾張皺巴巴的兩塊紙幣，每一張都壓得平平整整，邊緣還沾著淡淡的泥土和木耳的清香——那是紫嫣每次賣貨後，小心翼翼揣在貼身處捂熱的，連汗溼了都捨不得拿出來。她數了一遍，又數一遍，再數第三遍，指尖劃過每張錢都帶著顫抖，眼淚“啪嗒”掉在錢上，她趕緊用袖口擦了擦，生怕把錢弄溼：“我的傻閨女，你天天天不亮就往山裡鑽，上次採山茱萸，為了夠到崖邊那叢，摔在石頭上，額角的疤到現在還沒消，這些錢是你用命換回來的啊！”

孟老實盯著布包，又猛地看向女兒額角那道淺淺的疤痕——上次紫嫣回來時，額角滲著血，只說自己摔了一跤，他當時光顧著心疼，竟沒多問摔得多重。他喉結滾動著，喉間像是堵著什麼東西，半天說不出話。突然，他夾了一大塊蛋羹放進紫嫣碗裡，粗糲的手指蹭到女兒的臉頰，帶著農活留下的老繭，聲音帶著哽咽：“小嫣兒，爹以前總說丫頭片子不如小子，是爹瞎了眼。你比爹有本事，比爹有擔當，是咱孟家的頂樑柱！”這是父親第一次鄭重其事地誇她，紫嫣臉頰泛紅，趕緊低下頭扒拉著碗裡的飯，小聲說：“三哥能上學就好，我還能採山貨，等攢夠錢，就給娘買塊紅布做衣裳，娘穿紅布肯定好看。”

孟建軍突然“騰”地站起身，端著碗深深鞠了一躬，眼淚砸在炕桌上，濺起細小的水花：“妹妹，我以後一定好好讀書，上課絕不走神，放學就幫你採山貨，考上高中就去鎮上打工，再也不讓你上山受累！”他說著，就把碗裡的蛋羹撥了一半到紫嫣碗裡，“妹妹，你吃，你最辛苦。”紫薇看不懂大人的眼淚，卻舉著手裡的紅薯幹遞到紫嫣嘴邊，奶聲奶氣地說：“姐姐吃，甜！紫薇不吃了，給姐姐補身子。”孟老實端起酒碗，一飲而盡，辛辣的酒液嗆得他劇烈咳嗽，卻笑著說：“好！好小子！賣了麥子就給娃們做新衣裳，買二斤五花肉燉粉條，讓娃們解解饞！”煤油燈的光裹著一家人的笑臉，把昏暗的土坯房照得暖融融的，連灶房裡的紅薯也似乎燜得更甜了。

接下來三天，紫嫣更拼了。天剛矇矇亮，天邊才泛起魚肚白，她就揣著兩個涼紅薯，牽著睡眼惺忪的紫薇鑽進山林。露水打溼了褲腳，涼絲絲地滲進皮膚，紫薇的小布鞋踩在草葉上，沾了滿腳的露珠，卻懂事地不說話，只緊緊攥著姐姐的手。紫嫣專挑陰坡的枯木採木耳——她早從王先生的圖鑑裡記住了，陰坡潮溼，腐殖土厚，木耳長得更厚實，肉頭足，藥鋪給的價也比陽坡的高兩毛。她帶著小竹鏟，蹲在枯木旁，小心翼翼地把木耳從木頭上剷下來，連一點碎木屑都不沾。紫薇就坐在旁邊的石頭上，幫著把木耳放進小竹筐，還學著姐姐的樣子，把碎掉的木耳挑出來，說：“碎的賣不上價，留著給娘炒菜。”

中午太陽昇起來，姐妹倆就在山林裡找塊背陰的石頭，分享懷裡的紅薯。紅薯涼了，咬起來硌牙，紫嫣就先嚼軟了，再餵給紫薇。有一次，紫薇指著石縫裡的野草莓，眼睛發亮，紫嫣就小心地爬過去摘，手指被石縫裡的荊棘劃了道小口子，滲出血珠也不在意，把摘到的幾顆野草莓都塞給妹妹。傍晚回來時，姐妹倆褲腳沾滿泥，紫薇的小布鞋磨破了洞，腳趾頭露在外面，沾著泥點，卻舉著裝滿木耳的竹筐，笑得眼睛眯成一條縫。李秀蘭每次看到都心疼得直掉淚，晚上就坐在煤油燈旁，給紫薇補鞋子，給紫嫣擦藥，嘴裡唸叨著“再也不讓你們去了”，可第二天一早，還是會提前把紅薯備好。

終於，到了建軍報名的日子。那天下午，孟老實揣著紫嫣給的錢，帶著建軍去鎮上中學報名。夕陽西下時，父女倆才回來，孟老實攥著一張鮮紅的錄取通知書，衝進家門時，連鋤頭都扔在了院壩裡。“錄取了！建軍錄取了！”他舉著通知書，聲音洪亮得能傳遍半個村子。紅紙上“孟建軍”三個字印得清清楚楚，蓋著學校的紅印章，在昏黃的燈光下燙得人眼睛發亮。紫嫣湊過去，輕輕摸著通知書上的字跡，指尖傳來紙的粗糙質感，額角那道淺淺的疤痕似乎也不疼了，心裡滿是歡喜。

晚飯時，灶房飄著雞蛋香，李秀蘭把最後一個雞蛋也炒了，還熬了稠稠的紅薯粥，上面撒了些白糖。建軍把通知書放在炕桌中央，像供奉著稀世珍寶，吃飯時都小心翼翼地，怕不小心碰到。紫嫣舀了勺甜粥餵給紫薇，看著那紙通知書，心裡悄悄發了芽：將來她要讓紫薇也背上新書包，自己也要走進學堂裡，坐在課桌上，手裡也捧著這樣印著自己名字的通知書，聽先生講那些山裡看不到的故事。窗外的月光灑進來，照在炕桌上的通知書上，也照在紫嫣亮晶晶的眼睛裡，映著滿室的溫暖與希望。