九月的秋風裹著田埂上的谷香，捲過孟家村的每一寸土地。地裡的玉米稈被飽滿的穗子壓得彎了腰，翠綠的葉片邊緣已染上淺黃，風一吹就簌簌作響；壟溝裡的大豆莢脹得鼓鼓的，輕輕一碰就“啪”地裂開，滾出金澄澄的豆粒。村裡的煙囪剛冒起晨炊的青煙，田埂上就擠滿了扛著鐮刀、挑著竹筐的身影，孟家自然也扎進了這場秋收的忙碌裡。天剛矇矇亮，孟老實就扛著磨得鋥亮的玉米刀下地了，粗糲的手掌攥著刀柄，幾下就掰下一個沉甸甸的玉米穗，剝去外皮露出金黃的顆粒，隨手丟進身後的竹筐，筐底很快就積起一層玉米鬚；李秀蘭蹲在大豆地裡，手裡的鐮刀飛快地割著豆稈，豆葉上的露水打溼了她的袖口，卻顧不上擦，只把割好的豆稈捆成小捆，碼得整整齊齊；紫然和剛放秋假的紫嫣也沒閒著，姐妹倆蹲在玉米地邊，把父母掰下來的玉米穗上的殘葉剝乾淨，再整齊地碼進大竹筐；三歲的紫薇穿著小花布鞋，在田埂上邁著小短腿跑來跑去，看到掉落的小玉米棒就撿起來，攥在手裡跑到紫嫣面前，舉得高高的邀功：“姐姐！我撿了個小玉米！給娘煮著吃！”

可這份豐收的忙碌裡，卻藏著一樁愁事——秋收的節奏和山貨採摘徹底撞了車。白天從日出忙到日落，地裡的玉米要掰、大豆要割、秸稈要運，一家人連喝口水的功夫都得擠，根本抽不出人手去後山採木耳、摘榛子；可跟“清香餐館”王老闆約定的每月初五送貨日就剩三天了，上次送貨時王老闆特意說，秋冬季節食客愛點山珍燉菜，這次要多備些乾貨，要是誤了送貨，不僅要賠禮道歉，更可能丟了這個每月能穩賺八十多塊的穩定銷路。晚飯時，煤油燈的光映著滿桌人的愁容，孟老實攥著菸袋鍋子，在炕沿上磕了又磕，菸灰簌簌落在褲腿上，卻沒心思拍：“這可咋整？地裡的活耽誤不得，誤了秋收一年的口糧都懸；可山貨要是送不上，王老闆那邊斷了合作，建軍的學費、翻修房子的錢就全沒著落了。”

李秀蘭端著粗瓷碗，筷子扒拉著碗裡的紅薯粥，卻沒吃幾口，眉頭擰成了疙瘩：“是啊，咱就這四隻手，白天要侍弄地裡的活，晚上黑燈瞎火的，山裡蛇蟲雖少了，可路滑得很，咋敢去採山貨？”紫然放下筷子，攥著衣角小聲說：“爹，娘，要不我這學期先不去上學了？反正秋假也長，我在家幫著採山貨，等送完貨再回學校……”話沒說完就被孟老實打斷了，他把菸袋鍋子往炕桌上一拍，聲音沉得很：“胡說！上學是天大的事！你哥當年就是沒條件才早早輟學，你和小嫣兒、紫薇將來都得讀書認字，咋能為了採山貨耽誤學業？”紫然眼圈一紅，低下頭沒再說話，灶房裡的柴火“噼啪”響了兩聲，更顯屋裡的沉悶。

就在滿桌人都愁得唉聲嘆氣時，一直沒說話的紫嫣突然抬起頭，眼睛亮得像浸了露水的星星：“爹，娘，我有主意！”她往前湊了湊，小身子挺得筆直，聲音裡帶著小大人的篤定，“咱們可以錯開時間幹！早上天不亮的時候，山裡的露水還沒幹，木耳和榛子最飽滿，爹和娘起早去採兩個時辰，太陽出來前回家，正好不耽誤下地；晚上吃完飯，我和姐姐去採野山楂和山茱萸——這兩種都長在路邊的灌木叢裡，晚上藉著月光就能看見，而且摘起來快，再帶上咱家的煤油燈照著，肯定安全。這樣白天秋收不耽誤，晚上也能採夠乾貨，送貨肯定誤不了！”

孟老實和李秀蘭對視一眼，都從對方眼裡看到了驚喜。孟老實把菸袋鍋子往灶臺上一放，身子往前探了探：“這法子可行？早上天不亮進山，路滑得很啊！”紫嫣趕緊說：“爹，我知道後山那幾條採山貨的路，哪塊有石頭、哪段有陡坡我都記著，您和娘帶上咱家的木柺杖，踩穩了走肯定沒事；晚上我和姐姐只走大路邊的灌木叢，不往深山裡去，煤油燈系在竹筐上，照亮一大片呢！”李秀蘭摸了摸紫嫣的頭，指尖蹭到女兒額角因採山貨留下的淺淺疤痕，心裡又疼又暖：“我的傻閨女，想得真周到。那早上我和你爹去採木耳、榛子這些乾貨，你和紫然在家給弟妹做早飯、看紫薇；晚上吃完飯，你倆去摘野山楂和山茱萸，一定要慢著點走，不許往偏僻地方去！”

第二天凌晨三點，雞還沒叫頭遍，孟老實和李秀蘭就揹著竹筐、扛著木柺杖出了門。月光灑在山路上，像鋪了層薄薄的銀霜，兩人踩著霜露往後山走，柺杖拄在地上發出“篤篤”的聲響。木耳長在陰坡的枯木上，經過一夜露水浸潤，黑亮飽滿，李秀蘭小心翼翼地把木耳從木頭上掰下來，放進竹筐裡，連一點碎木屑都不沾；孟老實則踮著腳夠樹上的榛子，用長竹竿輕輕一打，榛子就“嘩啦啦”掉下來，他蹲在地上撿，把空殼的都挑出去，只留飽滿的。兩個時辰後，天剛矇矇亮，兩人揹著半筐木耳和榛子回家，竹筐裡的乾貨還帶著晨露的潮氣，清冽的菌香飄了一路。

晚上吃完飯，紫嫣和紫然就揹著小竹筐出發了。紫嫣把煤油燈用麻繩系在竹筐柄上，點燃後，橘黃色的光暈照亮了前方的路，連路邊灌木叢上的野山楂都看得清清楚楚。山裡的夜晚很靜，只有秋蟲的鳴叫聲和風吹樹葉的“沙沙”聲，紫然攥著紫嫣的衣角，聲音裡帶著點怯意：“妹妹，這裡好靜啊，我有點怕……”紫嫣拍了拍她的手，笑著說：“姐姐別怕，你看這野山楂多紅，像掛了一樹小紅燈籠，多好看！而且咱們只走這條路，前面就是張爺爺看山的小屋，真有事喊一聲他就聽見了。”她指著灌木叢裡的野山楂，教紫然辨認：“要摘紅透的，捏著果柄輕輕一擰就下來了，別把枝丫折斷，明年還能結果呢。”

姐妹倆分工合作，紫嫣用燈照著，紫然負責摘，不一會兒竹筐就滿了一半。紫然擦了擦額角的汗，看著紫嫣認真的模樣，小聲說：“妹妹，要是沒有你，咱肯定想不出這法子，說不定真就丟了王老闆的生意了。”紫嫣把一顆紅透的野山楂塞進紫然嘴裡，甜中帶酸的味道在嘴裡散開，她笑著說：“姐姐，咱們是一家人啊，就該一起想辦法。娘常說，辦法總比困難多，只要咱們心齊，再難的事都能過去。”兩人邊摘邊聊，聊起等賺了錢給紫薇買新布鞋，給娘買塊紅布做新衣裳，不知不覺就摘滿了兩小筐。

三天後，送貨日到了。孟老實挑著兩大筐山貨，紫嫣跟在旁邊，筐裡的木耳黑亮飽滿、榛子顆顆沉實、野山楂紅得誘人，都是挑了又挑的好貨。到了“清香餐館”，王老闆親自迎出來，掀開蓋布一看，當即就笑了：“老孟，你家這貨真是沒話說！你看這木耳，泡發後肯定肉厚；這野山楂，紅得都透亮了，用來做山楂糕正好！”他捏起一顆榛子咬開，飽滿的仁兒裹著油香，又翻了翻筐底，見沒有半點雜質，更是滿意。孟老實撓著頭笑：“王老闆，這都是俺家小嫣兒的主意，秋收忙得腳不沾地，全靠她錯開時間安排，才沒誤了送貨。”

王老闆扶了扶金絲眼鏡，看向紫嫣的眼神滿是讚賞，他蹲下身，拍了拍紫嫣的肩膀：“小姑娘，你可真是個有心思的孩子！既能顧著家裡的農活，又能把山貨打理得這麼好，這份統籌的本事，比不少大人都強！以後要是有啥難處，比如秋收、春種忙不過來，提前跟我說，我可以讓後廚晚幾天要貨，咱互相體諒！”紫嫣趕緊鞠了一躬，脆生生地說：“謝謝王老闆！我們肯定會把貨備得足足的，絕不給您添麻煩！”

秋收結束時，孟家的糧囤堆得滿滿當當，玉米穗碼得像小山，大豆裝了三個大缸，足夠全家吃一年還綽綽有餘。李秀蘭摸著糧囤的木板，笑得眼角都起了褶：“今年收成好，加上賣山貨的錢，翻修房子的錢差不多夠了，開春就能動工！”孟老實坐在門檻上，抽著旱菸，看著院壩裡曬著的乾貨，又看了看正在教紫薇數玉米的紫嫣，心裡踏實得很：“這都是咱小嫣兒的功勞，有這麼個懂事的閨女，咱孟家的日子指定越來越紅火！”

紫嫣看著滿院的豐收景象，聽著父母的誇讚，心裡甜甜的。她知道，這場秋收和山貨的平衡，不僅守住了家裡的生計，更讓她明白了一個道理——只要肯動腦子、肯齊心，再大的困難都能跨過。她悄悄把小本子裡的“攢錢翻修房子”後面，又加了一行歪歪扭扭的字：“攢錢給紫薇買新書包”，筆尖劃過紙頁的瞬間，她彷彿看到了妹妹揹著新書包走進學堂的模樣，眼裡滿是希望。