東川省，劉家溝，新曆19年8月，正午。

日頭白花花的一片。地裡的苞谷稈子蔫成黃鬚須，葉子捲成筒筒，風一吹嘩啦啦響。入夏以來沒下過一場透雨。井裡的水一桶一桶往下舀，桶沉到井底先撞上淤泥，水面縮成碗口大的一小片，晃一晃才能映出頭頂的天。

二丫蹲在灶房門檻上，背靠門框，眼皮半耷著。她脖頸子細得像根麻稈，皮膚薄得能看見底下青色的血管。

劉四家的在灶臺邊站著，手伸進櫃子裡摸了半天，摸出半瓢麩子。開春磨面時篩下來的，粗得像鋸末，平時餵雞。雞早就沒了。上個月村裡最後一隻蘆花雞被劉四抱到鎮上換了鹽。

她把麩子倒進瓦盆裡，又從灶臺底下掏出個紙包，裡面是灰白色的觀音土，碾成粉末，摻在麩子裡一起攪。攪著攪著，手指停了。她看著那團灰撲撲的麵糊，看了很久。上個月村東頭的劉老栓吃多了觀音土，脹了幾天肚子，走了。走的時候肚子鼓得像一面鼓。

她把瓦盆放下，從水缸裡舀了半瓢水倒進去，繼續攪。貼了兩張餅子，灰褐色的，在鐵鍋上烙的時候不冒熱氣。麩子沒有油，烙出來的餅是悶熱的，掰開時裡面是灰白色，像兩塊曬乾的泥巴。

她掰了一塊給二丫。二丫接過，咬了兩口，嚼著嚼著就不動了。嘴張著，瞪著眼，伸著脖，咽不下。餅渣子卡在喉嚨裡，幹得像沙，吞不下去也吐不出來。她把餅子放在膝蓋上，低著頭，不說話。

劉四家的看著她，沒有說話。她把圍裙解下來，搭在灶臺邊，端起灶臺上那隻豁口的藍邊碗。碗裡是清湯，煮過榆錢兒的，已經涼了，湯麵上漂著一小片枯黃的榆錢葉。她端著碗，沿著牆根往東走。牆根底下有陰涼，薄得像紙。她一步一步走，半里地，碗裡的清湯灑了一半，灑在土路上，濺起極細的塵土，然後被塵土吸乾。

東頭住著阿爺。阿爺是她男人的爹，劉四的父親。老漢七十多了，一個人住在老屋裡，老伴前年走的。他有兒子，在隔壁鎮上打零工，幾個月沒回來了。

劉四家的推開門。阿爺正坐在床沿上，聽見門響，抬起頭。他的眼睛已經不太好了，只能看見一個模糊的人影站在門口，但他認得她的腳步聲。他摸索著從枕頭底下掏出個油紙包，遞過去。油紙包裡是兩塊桃酥，不知放了多久，硬得像石頭。油紙還是油紙，透著極淡的油香。

“給二丫。”他說。聲音乾澀，像枯樹枝劃過土牆。

劉四家的接過油紙包，手在抖，油紙包在掌心裡發出極輕極細的脆響。阿爺扯住她的手。那隻手枯得像一截老樹根，皮膚直接裹在骨頭上，指節凸出來，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥土和煙油。那隻手在抖。他把她的手指往自己掌心裡攥了攥，攥緊，再攥緊。

“你是當孃的，”他說，聲音從喉嚨深處擠出來，“莫在半道上碎了。”

。了走轉，裡懷進揣包紙油把，來起站後然。下一了停地輕極輕極，上背手的般樹枯隻那爺阿在抵頭額，頭下低。答回有沒的家四劉

。他僱人有沒，午下個一整整了，起一在人他其和口門場市務勞在站他，的壯力輕年要包扛頭碼，人的歲多十五要不地工築建。到找沒，幹活找上鎮在他。泥是全裡甲指，面外在指拇大腳左，了穿磨底鞋鞋放解的上腳，路里十二了走，的來回上鎮從午下是他。上檻門家自在蹲四劉

。去過子兒手招，磕了磕上檻門在後然，口兩了嘬空，裡在叼菸把他。了沒就早菸。菸空個一著夾指手的黑黢，上檻門在蹲他

。說他”。子渣油豬罐那熬就咱，來回娘你等“

。備儲的後最家四劉是那。過人有沒，了年半大。下地房灶在埋，蠟了封，裡罐瓦在裝，的熬時豬年殺年去是子渣油豬。坑小個一出摳上地泥在趾腳，腳著，邊旁他在蹲子兒

”。渣油的多更吃你給，豬殺年明等，哭不哭不“：說，皮片小一那的紅燙被上指手頭舌用，來起抱把四劉。聲大好了哭，手了燙被，渣油豬的著晾上臺灶夠去手，轉臺灶著圍，的嘟嘟胖還丫二，候時的豬年殺年去

。草枯了滿長裡圈豬。了有沒豬。了到年明

”？久多放能還子渣油豬“，說子兒”，爹“

。開掰桃的裡包紙油把會定一道知他。半一了灑定一湯清碗那道知他。來回家爺阿從碗湯清著端的家四劉等在他。氣空的曲扭浪熱被遠和面路的白發得曬頭日有只，人有沒上路土。路土的口村往通條那著看，頭起抬後然。屑土的細極了出磕，磕又了磕上檻門在菸空把他。答回有沒四劉

。下一黑，下一紅，火的裡膛灶。渣的餅子麩著帶，的苦是沫唾。沫唾口了嚥，邊旁在蹲子兒

。的留四劉給是那。面裡最臺灶在放，裡紙油在留，掰有沒塊一另。半一子兒，半一丫二，半兩掰塊一中其把。頭石像得，桃塊兩。啟開，上臺灶在放，包紙油出掏裡懷從。了來回的家四劉。紙剪的上山西在枚一像得紅頭日的邊天。晚傍

。去下嚥後然，泡點一點一桃的頭石像得把沫唾的裡，久很了嚼，桃著嚼丫二。裡手丫二進塞半一，嚼慢慢裡進放半一，半兩掰桃塊那把他。吃有沒四劉

。開摳慢慢緣邊封蠟著沿甲指用，上臺灶在放，來出搬罐瓦把他。裂有沒，的整完是還蠟封。口封的罐瓦下底出，土乾層那上地開手用，下蹲，落角房灶到走，來起站四劉

。渣油黃金的亮發得泡浸油豬被些那裡罐瓦看去尖腳起踮緣邊臺灶著撐手隻兩，上蓋膝在放桃把。了亮睛眼，頭起抬丫二。了住蓋部全味淡寡的湯清兒錢榆、味堊白的土音觀、味腥土的餅子麩把，開炸裡房灶的小狹在，烈極濃極味氣那。來出湧裡罐瓦從氣香的子渣油豬

。層一的亮極薄極凝底碗在油豬。裡碗在放，塊幾出夾子筷用四劉

”？吧有還菜白“，說他”。菜白鍋一熬“

。蓋鍋上蓋，去進放子渣油豬把，水瓢一舀，裡鍋進倒，切菜白把。的白是還心菜，黃發得幹子葉的層外，了蔫經已子幫菜白。菜白棵半出抱角牆房灶從的家四劉

。綠淡的澤潤變黃幹從，明變變裡湯油在菜白。旋著打裡湯的滾翻在，的黃金，朵一朵一，面水到浮花油，開化慢慢中水沸在子渣油豬，泡冒嘟咕嘟咕始開水的裡鍋，底鍋著苗火。了來起燒新重火的裡膛灶

。子鼻著力用，上牆院在趴子孩的家三老劉壁隔。裡子巷到飄，裡子院到飄，檻門過飄，去出飄房灶從氣香那

。了去屋進端碗把後然，頭下一了點力用是只，謝謝說有沒他。頭起抬後然，下一了吸力用，裡汽蒸的口碗進埋子鼻把他。喝上馬有沒，著捧手雙，碗過接子孩那。去過端子兒讓，碗一了盛的家四劉

。天幾撐能還，鍋幾熬能還子渣油豬罐這——算在都口一每。下一停再，口一喝再，下一停，口一喝。慢很得喝他。口一第了喝碗起端，攪了攪子筷用，裡湯油在泡，碎掰餅子麩把他。餅子麩個半著裡手，渣油豬熬菜白碗一著放前面，邊旁桌小房灶在坐四劉

。來下有沒還，死旱谷苞到說夏從，夏到說春開從。了快說也裡縣，了快說里鄉。了來下該就糧濟救的社銷供上鎮，天幾撐再

。地土裂乾的紅橘染夕被片那外窗著看，頭起抬後然，渣油塊幾後最的著浮上麵油著看，油豬的封開經已罐那上臺灶著看，來下放碗把他

”。姐大給半一分渣油罐這把“，說他”。上鎮去天明“

。去出賣沒雙一，天一整整了蹲，底鞋的納己自賣口門社銷供在蹲，集趕上鎮在月個上是，見次上。路走會不還的小最，子孩個三有家。了資工發沒年半上礦，工做上礦在人男，上邊鎮到嫁，姐姐的四劉是姐大

。層一了加又上口封在蠟用，好封新重油豬罐那把。半一分是就，半一分說他。氣脾的四劉道知。半一分麼什為問有沒。頭點了點的家四劉

。下一黑，下一紅裡燼灰在火炭剩只，底鍋再不苗火。來下暗慢慢火的裡膛灶

。”渣油“是像，的糊糊含含，聲一了囔嘟裡，個了翻。上在蓋被薄的丁補了打床一過拉，上炕的屋裡在放，來起抱把四劉。西東麼什嚼在還裡夢在是像，著張微微，油點點一著掛還角。了著睡經已，頭著歪，邊臺灶在趴丫二

。麼什點清在是像，慢極候時的作些這做。裡落角臺灶在放碗邊藍的口豁隻那把，裡碗進倒來出刮湯油點一後最底鍋把，筷碗拾收在正的家四劉。房灶到回四劉

。輕很音聲。了口開，四劉著對背，定站邊臺灶在後然

”。口開們我跟思意好不。去出賣沒雙一底鞋的納，資工出不發上礦人男。了飽不吃就月個上，三老的家姐大“

。話說有沒四劉

”。住不撐，子孩個三邊那。撐能還咱“。上臺灶在放，上朝底碗，來過扣碗邊藍的口豁隻那把，停了停”。去過帶塊小一那的剩桃的給爺阿把再，半一分渣油把，去過天明想我“