明日方舟基地深處，新曆17年11月6日，凌晨三時。光柱還立著，很弱，很淡，但它不會滅。它從基地中央升起來，穿過那片終於變藍的天，伸向某個他看不見但知道它在的地方。它是暗區的心臟，是廢墟上唯一不會熄滅的燈，是一百多年來所有死去的人留在人間的最後一雙眼睛。它看著這片土地，看著那些從河床上走過來的人，看著那些在田裡種地、在地裡挖礦、在工廠裡做工、在家裡帶孩子的人。它看著他們活著，看著他們死去，看著他們出生。它不會說話，它只會看。看了很多年，還會看很多年。

人間失格客靠在操控艙的座椅上，閉著眼睛。沒有睡著，也不是醒著，在兩者之間，在那片灰濛濛的、什麼都沒有的地方。沒有光，沒有聲音，沒有氣味，什麼都沒有。只有他自己。他站在那裡，不知道站了多久，久到忘了自己是誰，久到忘了自己為什麼在這裡，久到忘了自己還在呼吸。然後他看見了光。不是從外面來的，是從裡面來的，從他自己的身體裡。那道光很弱，很淡，白金色的，像快要滅的蠟燭。它從他的胸口亮起來，照亮了他的臉，他的手，他的腳。他低下頭，看著自己的手——那雙手很白，青筋暴起，指節突出，指甲剪得很短。左手無名指上纏著紅繩子，紅繩子下面是一枚銀色的戒指。他轉了轉戒指，戒指是涼的。

他抬起頭，看見了另一個人。那人站在他面前，不遠不近，不偏不倚。他穿著一件深黑色的帝王禮服，暗金色的滾邊，白金色的刺繡。長髮束在身後，髮尾垂到腰際。他的臉很白，顴骨很高，眼窩很深，嘴唇沒有顏色。他的眼睛是豎瞳，瞳孔是白金色的，很亮，像剛澆出來的銀子。瞳孔邊緣有一圈極細的暗金色紋路，像刀鋒上的一道反光。他的氣質是清冷的，禁慾的，讓人不敢靠近，又忍不住想靠近。他站在那裡，什麼都不做，就讓人想跪下。那是慾望，是崇敬，是敬畏，是恐懼，是無數種複雜情緒混合成的、讓人膝蓋發軟的東西。他看著人間失格客，人間失格客也看著他。他們看了很久。

你是誰？人間失格客問。聲音在空曠的虛無裡迴盪，很輕，很遠。那人笑了。不是大聲笑，是很輕的笑，像風吹過水麵。我是你。更是第七十六任皇帝。那人往前走了兩步，近了一些，近到人間失格客能看見他瞳孔裡自己的倒影。那張臉很白，顴骨很高，眼窩很深，嘴唇沒有顏色。頭髮白了，不是銀白色，是灰白，像落了一層霜。你這懦夫。人間失格客的手指動了一下。不是怕，是別的什麼。

你以為你躲在這裡，躲在明日方舟的殼裡，躲在那面牆後面，躲在那些石板中間，就沒人能找到你了？你以為你不承認自己是皇帝，你就不是皇帝了？你以為你不坐那把椅子，不握那把刀，不聽那些名字，不看那些燈，你就不是你了？他又往前走了一步。你錯了。他伸出手，指著人間失格客的胸口。你就是皇帝。從你血脈覺醒的那天起，你就是皇帝了。從你走進明日方舟的那天起，你就是皇帝了。從你坐在那把破椅子上、被七十五盞燈照著、聽他們說完那些話的那天起，你就是皇帝了。你不承認，它也是真的。你不願意，它也是真的。你不想要，它也是真的。真的，就是真的。假不了，躲不掉，扔不了。你只能接著。

人間失格客看著他。他看著他。你怕什麼？那人問。你怕變成別人？你怕失去她？你怕那些從河床上走過來的人，不是在追隨一個皇帝，而是在追隨一個連自己都認不清的怪物？你怕自己不夠好，怕自己撐不住，怕自己倒下了就再也起不來了。你怕死。你怕死，也怕活。怕死是怕疼，怕活是怕累。疼了就想死，累了就想活。死不了，活不好。活不好，就死不了。死不了，就活著。活著，就得接著。接著，就不能停。停了，就輸了。輸了，那些死了的人就白死了。不能讓他們白死。所以你怕。怕了，也得接著。接著，就不能怕。不怕，才能贏。贏了，才能活。活了，才能替他們活。替他們活，就不能怕。

那人把手放下來，垂在身側。你以為我不知道？我就是你。你想的，我都想。你怕的，我都怕。你愛的，我都愛。你恨的，我都恨。你放不下的，我都放不下。你捨不得的，我都捨不得。你欠的，我都欠。你欠的，也是我欠的。你欠他們的，也是我欠他們的。你還不完的，也是我還不完的。還不完，就欠著。欠著，就得還。還到還完為止。他停了。你還不了，我替你還。

人間失格客看著他，看了很久。你叫什麼？那人笑了。我沒有名字。名字是給活著的人用的。我死了，死了就不需要名字了。名字是給記得的人用的。沒人記得了，就不需要名字了。名字是給叫的人用的。沒人叫了，就不需要名字了。我活著的時候，他們叫我陛下。我死了，他們叫我末帝。末帝沒有名字。末帝只有一個編號。第七十六任皇帝。這就是我的名字。這就是你的名字。你不喜歡，也得喜歡。不喜歡，就改。改了，就是你的了。你的了，就不用改了。不用改了，就是你的了。

他轉過身，走了。走了幾步，停下來，沒有回頭。好好接受這份力量，我親愛的帝皇。這是你的禮物。不是給你的，是給那些從河床上走過來的人的。不是你應得的，是你欠他們的。欠了，就得還。還了，就不欠了。不欠了，就輕鬆了。輕鬆了，就能睡了。睡了，就不累了。不累了，就能接著了。接著，就不能停。他消失了。那片白金色的虛無也消失了。人間失格客睜開眼睛，靠在座椅上，渾身是汗，渾身是血，渾身在抖。他的臉很白，嘴唇沒有顏色，眼窩很深。他的手在抖，不是怕，是累。他看著自己的手，那雙手很白，青筋暴起，指節突出。左手無名指上纏著紅繩子，紅繩子下面是一枚銀色的戒指。他轉了轉戒指，戒指是涼的。

主上。AI的聲音從頭頂傳來，合成的，冰冷的，沒有起伏。監測到您的身體出現了異常能量波動。波動頻率與神骸提取物的特徵高度吻合，且波動強度極大。初步判斷，您的身體正在發生某種不可預知的變化。建議立即進行全面體檢。人間失格客沒有說話。他看著那面牆，看著那些石板，看著鏡子裡的自己。那張臉很白，顴骨很高，眼窩很深，嘴唇沒有顏色。頭髮白了，不是銀白色，是灰白，像落了一層霜。他的眼睛變了。不是灰藍色的，是白金色的，很亮，像剛澆出來的銀子。他的瞳孔邊緣有一圈極細的暗金色紋路，像刀鋒上的一道反光。他看了很久。主上，還有一件事。封印在明日方舟最深處的帝皇禁軍騎士團，檢測到您的能量波動後，自動解除了休眠狀態。他們正在等待您的命令。

人間失格客的手指動了一下。帝皇禁軍騎士團？是。神徵·帝皇禁軍騎士團。帝國最高戰力。共一萬兩千騎。每騎均為三米高的全覆蓋式裝甲騎士，配備同等規模的機械戰馬。他們的戰績——一人一馬，滅一國。他們的戰力，遠超神明之刃和帝國騎士團。他們是帝國的最後底牌，也是帝皇的私人衛隊。他們不受任何人指揮，只聽從帝皇的命令。您就是帝皇。他們只等您一句話。人間失格客沒有說話。他站起來，走出操控艙。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他走得很慢，每一步都很穩。他走到基地最深處的艙門前，站在那裡，看著那扇門。門是鐵的，很厚，很重，上面刻著帝國的雙頭鷹徽記。他伸出手，按在門上。門開了。

裡面是一個巨大的環形機庫，比停放泰坦的還要大一倍。黑暗中，一尊尊被黑色斗篷覆蓋的巨物從地面緩緩升起。不是泰坦那種人形鋼鐵山峰，是人馬一體。上半身是身著全覆蓋帝皇級裝甲的騎士，下半身是同樣披掛著厚甲、關節處流淌著暗金色能量光紋的機械戰馬。它們比神明之刃的“榮耀”級大兩倍，比帝國騎士團的戰馬更具壓迫感。沉默，威嚴，肅殺。一萬兩千騎，排成十二排，每排一千騎。它們矗立在黑暗中，像一座座沉默的山峰，像一排排不會倒的樹，像一群等了一百年、終於等到主人回來的忠犬。他走進機庫，站在第一排第一騎面前。那匹機械戰馬比他還高，馬背上坐著一個騎士，全身覆蓋暗銀色裝甲，面罩是金色的，沒有五官，只有一道橫向的視窗。視窗裡透出微弱的光，很淡，很冷。他抬起頭，看著那個騎士。騎士沒有低頭，它不需要低頭。它知道他是誰，它在這裡，就是因為他在這裡。它等了一百多年，等一個人，等一個命令，等一個永遠不會來的明天。那個人來了，那個明天也來了。

他伸出手，按在那匹馬的頭上。馬頭是涼的，光滑的，像撫摸一塊被水衝了很久的石頭。他沒有說話。但他身上的氣息變了。那種從骨頭縫裡往外滲的、白金色的、像燒熔的鐵水一樣的東西，從他的身體裡湧出來，湧到他的手上，湧到馬頭上，湧到騎士的身上。一萬兩千騎，同時亮了起來。不是慢慢亮，是忽然亮，像一萬兩千盞燈被人同時擰開了開關。他們的裝甲上流淌著暗金色的光紋，從頭部蔓延到軀幹，從軀幹蔓延到四肢，從四肢蔓延到馬蹄。馬蹄踩在金屬地板上，發出沉悶的聲響，不是一下，是一萬兩千下同時響起，像打雷，像山崩，像海嘯。

。味汗的上人敵外里公三到聞能，音聲的行爬蟻螞見聽能，跡軌的彈子見看能們他。倍五到四的人常是應反，倍三到兩的人常是度速，倍五到三的人常是量力的們他。五米兩有也但，矮最斯沃科；一米三，之次魯維塞；二米三，高最良勒奧，間之米三到米兩在高的們他。刀的鞘出剛把四十二像，裡那在站們他。了來起抬下，了直子脖，了直背。了直變是，高變是不，了高們他。裡髮一每到滲，裡皮到滲，裡到滲，滲外往裡頭骨從，水鐵的熔燒像，燙很，熱很西東種那。西東的新種某了注裡頭骨的們他在人有像，的變然忽是，變地點點一是不。變在也的們他。斯俄利赫、爾塔梅、德蒙斯吉西、連米西克馬、恩西盧、斯路穆羅、昂瑞奧、斯修格伊、爾雷斯阿、特斯菲梅、斯努格馬、斯納派、納貢、斯烏吉拉佩、斯努丁但、略馬、斯努甘爾伏、斯拉魯費、蘭穆泰、斯烏維塔克奧、斯達尼昂萊、斯沃科、魯維塞、良勒奧。口庫機在站長團戰個四十二

。面地到乎幾頭額，頭著低們他。響很，脆很，音聲的撞屬金出發甲盔，左在抵拳右的們他。抖在都地大，聲一的轟，上地在砸蓋膝個四十二。下跪膝單時同們他

。久很了看他。理有沒他，了吹髮頭的他把，來過吹風，裡那在站，話說有沒他。響作獵獵得吹篷斗些那把，的颼颼涼，來進灌里道管風通的庫機從，來過吹風。西東的樣一水鐵的熔燒像、的金白、的來出滲裡頭骨們他從些那著看，淌流上們他在紋的金暗些那著看，長團戰的上地在跪個四十二那著看他。們他著看，過轉客格失間人。音聲的飛在蜂隻多很像、的嗡嗡片一變後最，去回彈被又，來回彈壁牆被，盪迴裡庫機在，起一在疊，音聲個四十二，人個四十二。的說人個一像，齊很但，高不音聲。皇帝，主我迎恭

。途歸有來有，源有有，名有姓有。字名是，號代是不。們他給字名把要他。號編有只，字名有沒們他。的誠忠最，的默沉最，的壯強最。領首的來出選挑中騎千兩萬一從位三那著看，轉，話說有沒他。話說他著等，他著看，裡那在站們他。了來起站又，了停風，子麥的倒吹風被片一像，的站然忽是，站地慢慢是不。了來起站們他。說他。來起