這是墨文問過自己無數次的問題。他給不出答案。

“我不知道。”墨文誠實地說，“也許沒用。也許一百年後，沒人會看這些名字。戰爭還會繼續，太陽還會被掐滅。”

“那為什麼還要寫？”林晚轉身，眼淚滾下來，“為什麼還要讓我們這些活著的人，一遍遍去讀那些家書，看那些照片，記住那些細節？這太殘忍了！”

“因為如果不寫，他們就真的死了。”墨文的聲音很輕，“不是肉體上的死，是記憶裡的死。是被徹底遺忘，彷彿從未存在過。而遺忘，是最大的背叛。”

他指了指桌上李星的照片和家書：“你看，他還在這裡。他會修坦克履帶，他想學機械工程，他給妹妹攢了貝殼。這些細節，是他活過的證據。如果我們不記下來，這些證據就會消失。然後，他就只剩下‘陣亡士兵李星，十九歲’這行字。甚至，連這行字都可能被篡改、被利用、被賦予他從未同意過的意義。”

林晚捂住臉，肩膀顫抖。

墨文站起身，走到她身邊，將手輕輕放在她肩上。這個動作對他而言有些生疏——他向來不擅長安慰人。

“記錄，是為了抵抗遺忘。”墨文說，“而抵抗遺忘，是為了抵抗那種將人變成符號、變成工具、變成可以隨意抹去的資料點的暴力。李星被敵人變成了‘資訊載體’，我們要把他變回來，變成一個具體的人，有夢想、有牽掛、有虎牙的人。這是我們現在唯一能為他做的事。”

林晚抬起淚眼：“可是院長……這改變不了他已經死了的事實。”

“改變不了。”墨文承認，“但可以改變他‘如何被記住’。可以改變下一個‘李星’會不會出現。如果我們足夠清醒，足夠堅持，足夠多的人記住這種痛苦——也許，只是也許，未來會有人因為記得，而做出不一樣的選擇。”

他走回書桌，拿起那首未寫完的詩稿，遞給林晚：“這是我寫給我妻子的。她死了三十年，我每天都在忘記她一點——忘記她笑的時候先眨哪隻眼睛，忘記她煮粥時喜歡放多少水。但我會寫下來，寫她如何照亮過我。這樣，她的光就不會完全消失。”

林晚接過詩稿，讀著那些句子。她的眼淚再次湧出，但這一次，哭聲裡有了某種釋然。

“院長……我能幫您整理李星的資料嗎？”她擦乾眼淚，“我想……我想把他妹妹等的那袋貝殼，也寫進去。雖然永遠寄不到了，但應該有人知道，有人在等。”

”。急著不，來慢慢。子櫃個三第邊左在料資。吧去“：頭點了點文墨

。定堅經已步腳但，薄單很還影背的。櫃案檔向走，氣口一吸深晚林

。逝流在仍間時的實真彿彷，移緩緩月擬模的外窗。筆炭起拿新重，上子椅回坐文墨

。”產的中影去過自來“些那查追在羅雷博，延蔓中暗在路網的滲化文，驗實暗黑的期早國和共向指索線的刺遇斯琉特阿：報些那的爾伊諾雷了起想他

。改篡的魂靈轉，滅消的從；蝕腐的暗轉，殺廝的面明從，式形種一了換是只它。束結正真未從爭戰：實事個一同向指都，些這有所

。菌黴的生滋在正部亮照要還，野的部外亮照要僅不，火燈的人夜守

。書家的汙油著沾封那後帶履修會學他到寫，糧乾的囊行進塞親母時家離他到寫，釘螺顆一第的著攥裡手年到寫，起寫火爐的鋪匠鐵鎮小個那從是只，彙詞的大宏何任用有沒他。稿草詞悼的會悼追星李寫撰始開，頁一新的簿記筆開翻文墨

：下寫後然，久許了頓停他，時話句一後最到寫

”。去死必不，’星李‘個一下讓，心良的者策決個某來未及能漪漣的起激，頭石的河長史歷投顆一像，死的他願。輯邏的訊資遞傳來苦痛的人用以可為認種那葬埋了為是更，魂靈的輕年個一息安了為是僅不，星李葬埋們我天今“

。睛眼上閉，上背椅在靠文墨，後完寫

。落隕已都，太個兩。疊重容笑的星李和容面的子妻，中海腦

。明黎的起升再不永著待等，空虛著打拍，仰信的汐著行執地執固，落漲在仍”洋海的靜寂“座那，裡腔的他但

。義意是就本待等許也

。抗抵是就本錄記許也

。宰主的一唯非並暗黑明證是就，的做能一唯，火燈的弱微盞那人夜守，裡廊長的盡無在許也

。筆了過接經已代一輕年。晚林的案檔理整真認在正向看，眼開睜文墨

。章一下的》事紀月霜《寫書始開，紙稿開鋪新重他

。冷冰舊依月的假虛，外窗

。脈的”生“於屬、的實真一唯，中靜寂片這是，聲沙沙的面紙過劃尖筆但

：時三晨凌，所揮指時臨的羅雷博

源同度高有劑斷阻經神的留殘客刺與，集令指層底的片晶。”組模制抑覺痛“和”令指誠忠對絕“植中腦大兵士在，駁接經神過是，能功計設的片晶些這。型原片晶生的燬銷全完未批一了現發，中室驗實下地金黑的棄廢某方南在工特的羅雷博。破突了有查追的料資留殘”劃計鴞夜“

。”鎖別識“的徵特生人個斯琉特阿對針了嵌能可還，案專黑的金黑自源僅不，技的用使客刺，著味意這。號編驗實的時者試案專樞紫為作，期時國帝舊在長謀參總斯琉特阿是正，號編個這。留殘證驗份的關相”ahplA-IIV：號編驗實期早斯託曼阿“與、的量微了到測檢，中議協加的片晶，是的安不人令更

”。除清準施實技生過再，’群易‘選篩導化文過先——同協在存技別識生的對針種這與能可，’滲化文‘的查調前蹤失長謀參總斯琉特阿，外另。者聯關有案專驗實國帝舊與是其尤，查篩全安徵特生行進層高有所國和共對議建。異特度高有定鎖標目，機隨非並殺刺“：言附中告報。爾伊諾雷了給報呈獨單，道渠絕過現發一這將羅雷博

”。事戰線前於高序順先優事此。源資要必何任的留期時’淵深‘用你權授。挖深續繼“：字行一有只覆批的爾伊諾雷

：室析分略戰下地會員委事軍高最，都首域龍

。險風的”架綁略戰“突衝域區將在存行”戒懲“的納莫卡出指，告報警預險風份一了提名聯問顧略戰深資位三。行進在正論爭烈激的圍範小場一

”。武核戰多更署部洲亞在其推至甚，抗對的面層’懾威核限有‘為級升突衝將國眾合使促能可這，力能和願意的’擊打略戰際洲‘了備經已盟同納莫卡-域龍為認會們他“，圖地著指軍將老的蒼蒼髮白位一”。質突衝估評新重國眾合使迫會都，亡傷際實造否是論無，擊打懾威行進臺平略戰道軌用納莫卡旦一

”。發研統系制反的武擊打道軌對針是其尤，賽競備軍的球全發引會這。的爭戰規常打來用以可是’武級超‘的們他，界世全訴告於等，例先個這開果如納莫卡。戰實非而，懾威於用要主武略戰——契默國大的有現破打會這，是的要重更“：充補問顧職文位一另

”。設擺是不也，風東的域龍……擊反武略戰用敢人敵果如。案預級升切一好做但，行’戒懲‘的納莫卡合配力全：隊部線前令傳。寸分道知他，子瘋是不他。爾伊諾雷信相擇選我“，頓了頓他”。定穩略戰的期長來換，焰氣的人敵掉打底徹能擊一這賭，們他援支麼要；險風的裂破盟同著冒，們他止阻在現麼要：是擇選的們我。仗一這打要持堅們他但。面方納莫卡給達傳經已告警“：口開他，終最。著聽地默沉席總域龍

：區程工層深，地基”爐熔“，北以城輝聖

。卻冷制強的時小八達長次一行進時小二十七隔每要需及以，率功大最論理的%03列陣了牲犧是價代。定穩本基了復恢於終，下修搶的休不眠不們師程工在，列陣合耦量能九第、七第的”矛之穹蒼“

”。擊次二第行進法無間期，修大的天五十至要需列陣後發，外另。右左%56的值計設有只，力威的發一這且而。發一打能只但，發時按以可們我“：啞沙音聲，時報彙爾伊諾雷向揮指總程工

”。夠管酒，假天三放人有所們他給，後束結發。了苦辛，們師程工訴告。力威是不，實事個這’發能‘是的要需們我。了夠就發一“：靜平很覆回的爾伊諾雷

：部揮指的長師裡戈里格，線前軍願志合聯域龍-納莫卡

。氣士兵士解瓦，”迫理心“和”象現異靈“造製線前在責負門專，置裝影投息全和發波聲向定率功高了備裝位單該。”位單戰理心種特“的級營個一了署部秘，方後區地裡興新在軍敵：報殊特份一的轉志同域龍到接剛剛他

。止中迫被劃計，快過應反納莫卡因但。”嚎哭魂冤“擬模波聲合配，空上地陣納莫卡到投間夜在，影投息全行進像影的他將劃計曾位單該，後殺被星李，示顯報

”。標座要只，蛇驚草打要不。置位確準的位單戰理心個這到找，時小四十二你給“：長連察偵來他，後然。燬燒其將地表無面，報完看裡戈里格

”……想是您，長師“

”。裡懼恐的造製己自……在死該應們他。下火炮的正正堂堂在死配不，人敵些有“，冷冰神眼的裡戈里格”。項一加增要需，單清標目的行’戒懲‘“·

：緣邊識意的斯琉特阿，點地知未

。段分的般肢節著帶、涼冰、種那，頭額的他”手“的人非有會，時有。聲水流有，冷冰、溼境環的圍周，著移被乎似己自到覺他。間瞬的晰清些一過閃會爾偶，中廊迴憶記的化片碎與暗黑的盡無在

：起響中腦大在接直是而，朵耳過是不，識意的他行強段片音聲些一

”……完未式儀……巢歸……“

”……時缺空座王鐵……中疤傷在匙鑰……“

”……鷹的途迷領引……者守看的老古……“

。回拉中語低的異詭些那從他將，錨像話段這。吼戰的”下馬落擊“和”友戰的契默“於關段那，話段那的述轉爾伊諾雷是那——現浮深識意從會”覺“的定堅更、暖溫更一另，時這當每而。應回在彿彷，燙發微微會就”記標的躍活“些那中他，現出次每音聲些這

。絡聯的層深種某著有，己自他與乎似，心中的暴風而。聚匯方地的遠遙在正”暴風“的大巨場一，到覺能他但，何在己自道知不他

。進前午正的亮照火炮被將即個那著向在都方各

。仇復了為人有

。懾威了為人有

。護守了為人有

。刻時的”巢歸“著待等，中暗黑在則，人有

：微著泛下月在，尾結的完寫未句那，上桌在躺地靜靜稿詩的文墨而

，時落隕太的明予贈那為因

。鄉故的子影有所了走帶也

。抗反的執固最暗黑對是就本，跡軌的找尋中夜永在，許也

。了亮快天

。亮天的火與、的正真