文化院的地下檔案區，時間彷彿比別處流淌得更緩慢、更粘稠。墨文的辦公室門虛掩著，裡面沒有開燈，只有窗外模擬光板提供的、恆久不變的“午後”光線，均勻而缺乏溫度地灑在堆積如山的稿紙和古籍上。

墨文坐在那張老舊的橡木書桌後，沒有在工作。他面前攤開著一本邊緣燒焦的筆記簿，炭筆擱在一旁。他的目光穿過桌上簡單的茶杯，望向虛空，雙手交疊放在腿上，指節因為用力而微微發白。他維持這個姿勢已經很久了，久到彷彿要化成一尊沉思的石像。

關於李星的訊息，他比雷諾伊爾正式接到報告只晚了幾小時。文化院並非情報機構，但墨文有自己的資訊渠道——一些在底層醫院、運輸隊、乃至陣亡士兵家屬聚居區工作的、仍願意向他傳遞真實聲音的學生或舊識。訊息伴隨著最原始的、未經修飾的細節傳來，每一個字都像燒紅的鐵釺，燙在他的意識裡。

他沒有憤怒地拍案而起，沒有立刻撰寫檄文。一種更深沉、更冰冷的疲憊攫住了他。那是看到自己最深的恐懼以最醜陋的形式成為現即時，所產生的、近乎虛無的無力感。他曾警告技術異化，警告戰爭邏輯對人心的侵蝕，警告將人工具化的危險。而如今，在遙遠的戰場上，一個卡莫納孩子，被敵人用最原始又最殘忍的方式，徹底“物化”成了一具用來傳達恐怖資訊的“展示品”。這不僅是暴行，這是對他所有警告最殘酷、最直接的嘲諷——看，即使沒有高科技的奴役，人類依然可以對自己同胞做出如此行徑。

門被無聲地推開。

雷諾伊爾走了進來，反手輕輕關上門。他沒有穿統帥制服，只是一身簡單的深色便裝，臉上帶著難以掩飾的疲憊，但眼神依舊銳利如常。他看到墨文的狀態，腳步頓了一下，然後走到書桌對面，拉過一張椅子坐下。兩人之間隔著一堆散亂的稿紙和那本攤開的筆記簿。

沉默在模擬的“陽光”下蔓延。只有通風系統極其微弱的嗡鳴。

許久，墨文終於動了動，目光緩緩聚焦在雷諾伊爾臉上。他的聲音沙啞得厲害，像砂紙磨過生鏽的鐵管：“你下令了。”

不是疑問，是陳述。

“是。”雷諾伊爾回答得同樣簡單。

“十五個炮旅，同時齊射。還有……那三艘天上的‘神只’。”墨文的聲音裡聽不出是贊同還是反對，只有一種深深的疲憊，“一場盛大的、鋼鐵的葬禮交響樂。為了一個十九歲的維修兵。”

“為了所有像他一樣，相信國家會保護他們最基本的尊嚴，卻遭遇了最徹底踐踏的人。”雷諾伊爾糾正道，聲音平靜，但每個字都帶著重量，“也為了讓所有人——敵人，旁觀者，甚至我們自己人——永遠記住這條線劃在哪裡。觸碰的代價是什麼。”

墨文緩緩搖頭，動作僵硬：“代價……用數千噸鋼鐵和炸藥，用足以照亮一座城市半個月的能量，去轟擊一片土地，殺死另一群可能是被煽動、被脅迫、或者只是麻木執行命令的‘同胞’？這就是你劃下的線？用更大的暴力，去回應暴力？用集體的毀滅，去祭奠個體的毀滅？”

”？現發心良然突天某者暴施待期，忍容的默沉……用是還？辨思學哲的刻深更用？辭修的優更用？線條這劃來麼什用能還們我，時裡泥進踩被心之惻的本基最當，碎撕被約公當，效失言語當“，文墨住鎖目，傾前微微的爾伊諾雷”，長院文墨，我訴告你那“

”？西東的別燃引能可火怕哪，碎會燈怕哪？顱頭的野向砸狠狠，燈盞那裡手起舉，至甚？報警的亮響夠足聲一出發……該應至是不是他，時人的中夢睡咬撕始開，廊長進衝的真野當，示警燈持了除，人夜守但。西東的對反己自變們我惕警，化的輯邏力暴惕警，利勝惕警，慮憂的你解理我。》人夜守的廊迴盡無《的表發未篇那括包，章文的有所你過讀我“：了固凝彿彷都氣空讓力的間句字但，激不並氣語的他

”。基地輯邏設鋪，行暴的’據有理有‘更、大更模規能可、場一下為在也，時同的行暴場一止制在你。言語的行通一唯界世個這是力暴了認承於等就，限界立設力暴種一用你。野的輕年更、多更出生催……者或，戰的猾狡更，皮的厚更出化進後然，痛疼次這住記，口傷舐，暗黑回躲是只們它，野而。間空的多更噬吞會許或，西東的燃引火。人的來後到傷能可，璃玻碎了多裡廊長但，卻退時一許或野，了碎砸燈？爾伊諾雷，呢後然“：澈清的憫悲乎近種一有只，退何任有沒裡眼老的花昏，目的他著迎文墨

”？者存倖的醒清……的量力於醉陶非而，惕警加更、苦痛加更此因並，酒毒的下飲不得不刻時定特在明文是、敗失是、劇悲是這道知晰清然依，時暴制暴以不得不、境絕到被在使即……個那為想是還？者法執的’則規守遵‘而從懼恐界世讓，力暴的大強更、確更用個那為想是你。麼什為在正們我及以，誰是們我了定決，式方的應回但。忍法無都人的知良有何任……）下一了哽音聲的他（……遇遭的子孩那星李。應回該不你說是不我“：皮封的糙簿記筆著挲地識意無，指手的瘦枯他

：多許了沉低音聲，口開緩緩才他，兒會一好了過。燭殘中風像，曳搖微微中語話的文墨在微金的中眼他。了默沉爾伊諾雷

”。值價無毫……麼那，息無聲無麼那得死，兵車程計我讓不絕我，量力了握掌我，天一有果如，想就我時那。藏躲續繼，埋掩單簡的他把不得不們我，後死他。去死多過流到直，吭不聲一，布破塊一住咬死死他，家大暴不了為但，了來出流都子腸，員傷重個一有間中們我。隊尋搜的人敵是面外。里墟廢在困被友戰個幾和我，中行退撤的烈慘次一在，時兵士通普個是還我，前年多很是……的過閃裡子腦我。怒憤是不至甚，表耗消藥彈是不，圖地略戰是不，的過閃裡子腦我，前定決個那出做在？嗎信相你，文墨“

”？降投或潰崩底徹中絕在是不而，念信弱微的’道公回討我為會國祖‘一著存能還裡心，時境絕陷在，兵士個哪有還？兵徵的們我上送子兒把意願母父個哪有還，後以麼那，應回出做式方的心銘骨刻者加施讓種一以能不家國果如，辱侮的遭後死他，苦痛的承他。如不都員傷重個那連……得死星李“：話的面下出說氣勇聚凝在乎似，頓了頓他

”。上之快的復報和懼恐在立建是，’信相‘種這怕哪。’信相‘聚凝新重來，示展力武的疑置可無、的大盛場一用“，說聲低文墨”。的看人己自給是也，的看人敵給是既，應回的你，以所“

”。味鮮和藥火了滿沾本，點衡平個這怕哪。點衡平個一到找，間之穩維酷殘的實現與設建遠長的想理在要需我。力聚凝和線底的們我試測在式方的作下最用人敵，浮在心人，流在線前而。育孕來境環的全安對相要需，間時要需都些這……繪描的來未好對、義道、想理“，難艱些有得認承爾伊諾雷”。劑合粘的效有更到不看我，刻此時此在，外之此除為因“

”。’爭戰往嚮‘終最，’爭戰長擅‘向’戰不得不‘從們我怕害你。權強態形新的上之懷關人於置率效事軍將、懾威信迷、量力拜崇個一變終最，言語種這慣習慢慢，中應回力武的’不得不‘次次一在納莫卡怕害你。文墨，麼什怕害在你道知我“：條線的凌著划地識意無緣邊紙稿的白空在，筆炭支一的上桌文墨起拿他

”——是但。下一抖會都手，時令命署簽、鈕按下按次一每在我讓，我痛刺，樣一火燈的人夜守你像會，憶記些這。聲哭的親母他住記，窩眼的空他住記，臉的星李住記會我。落種這惕警會就我，置位個這在站還我要只，證保你向我“：文墨著看地雜復目，頭起抬他

”。責職和孽罪的擔承須必我是就，衡平的走行緣邊淵深在個這，寸分個這。民子的我咬撕它由任，武下放前面野在就，怪變怕害為因能不樣同我，是但——“：堅得變新重氣語的他

。塵微的浮中氣空亮照，移緩緩線的擬模。默沉的久長陷次再裡室公辦

：乾未跡墨，字的久不寫新行一有面上。簿記筆的開攤本那前面推了推他。傷哀的重深種一和解理、奈無的多太了含包裡息嘆那，氣口了嘆深深文墨，終最

”。核的苦了下埋先預已裡實果的利勝，時量力的滅毀示展下剩只式方一唯的嚴尊衛扞當“

”。囈夢的用無次一又裡廊長在，伙傢老個這我當就……用沒果如。裡錄附》事紀月霜《的你進放就，用有得覺你果如“，極至憊疲音聲的文墨”，吧去拿“

。抖微微，涼冰手的人老。上背手的瘦枯、的面桌在放文墨了在按輕輕是而，簿記筆拿去是不，手出他，後然。久很了看，字行那著看爾伊諾雷

”。在存的認確能才，子影要需人像就。它要需我。它要需們我但。調反唱時利勝在是總它怕哪，宜時合不它怕哪，苦痛它怕哪。魂靈半一另的留保須必，外之鐵鋼和熱在家國個這是，’囈夢‘的你“，定堅常異卻，輕很音聲的爾伊諾雷”。文墨，的用無是不“

”。麼什了出付竟究又，戰而何為竟究們我，住記人的著活讓。願凡平的現實能未們他，氣勇和懼恐的們他，事故的們他，字名的們他出寫要，章文樣要不。詞悼定擬自親你由，持主來院化文由希我，式儀念紀集的士將牲犧域龍在有所及以，會悼追的他。來回送護力全盡會志同域龍，的星李“：起站，手回收他

”。好……“：波的微些了有次一第中眼，頭起抬文墨

：頭回有沒，頓停次再他，時把門到手在。口門向走，頭點點爾伊諾雷