1982 年 11 月 12 日的清晨，深秋的冷雨帶著股刺骨的涼，斜斜地織在縣城上空。麥秋披著件半舊的蓑衣，蓑衣的棕絲早已被雨水泡得發黑，水珠順著衣角往下滴，在驢車的乾草上積成小小的水窪。老灰驢的蹄子踩在城郊的土路上，每一步都陷進半尺深的泥裡，拔出來時帶著 “噗嗤” 的悶響，車斗裡的五十個麥秸掛飾和四十個醃菜禮盒，用塑膠布緊緊裹著，卻還是免不了被濺起的泥點弄髒邊角。

“再快點，老夥計，別誤了趙老闆的時間。” 麥秋輕輕拍了拍驢脖子，聲音裹在雨裡，帶著點發顫的暖意。昨天利民社群商店的趙老闆特意在電話裡叮囑：“麥秋，明天上午務必把貨送到，俺們要趕在週末擺上櫃，附近居民都等著買呢。” 他還說，要是賣得好，下次要追加三十個掛飾、二十個禮盒，這話讓麥秋心裡揣著期待，也藏著焦慮 —— 雨天路難走，要是誤了時間，不僅丟了訂單，還得讓趙老闆失望。

驢車在泥路上顛簸著，車輪碾過路面的車轍，發出 “咯吱” 的聲響，像是隨時要散架。麥秋的膠鞋早已灌滿了泥，沉重得像灌了鉛，每走一步都要費極大的勁，褲腳捲到膝蓋，露出的小腿上沾著黑泥，被冷雨一激，起了層細密的雞皮疙瘩。他時不時停下來，伸手摸一摸塑膠佈下的禮盒 —— 還好，油紙封得嚴實，沒滲水，只是紙套被泥點蹭得發暗，心裡稍微踏實了些。

走到一道土坡下時，麻煩來了。這裡是段低窪路，雨水積成了小泥塘，驢車剛走到中間，前輪突然 “咯噔” 一聲，整個陷進了泥裡，車輪沒入泥中大半，老灰驢 “哼哧” 著使勁，蹄子在泥裡刨出深坑，車斗卻紋絲不動，反而越陷越深。

“壞了！” 麥秋心裡一緊，趕緊跳下車，雨水瞬間灌進衣領，涼得他打了個寒顫。他彎腰抓住車斗的欄杆，使勁往後拽，肩膀抵著冰冷的木欄，能感覺到禮盒的重量壓得手臂發酸，可驢車還是沒動。老灰驢似乎也洩了氣，停下動作，站在泥裡喘著粗氣，耳朵耷拉著，眼神里滿是疲憊。

麥秋急得直搓手，雨水模糊了視線，他抹了把臉，手上的泥蹭得臉頰發黑。他掏出懷裡的小鏟子，想把車輪周圍的泥挖開，可泥太稀，挖掉一層又湧上來一層，根本沒用。“這可咋整？” 他看著遠處模糊的社群商店方向，心裡滿是愧疚 —— 趙老闆還在等著，村民們的心血不能白費，可這陷在泥裡的驢車，像座小山似的擋在面前，讓他手足無措。

正在這時，一陣 “嘎吱嘎吱” 的平板車聲從身後傳來，混著雨絲的聲響，越來越近。麥秋回頭一看，只見一個穿軍大衣的年輕人正弓著腰，吃力地拉著輛平板車，車斗裡碼著幾筐白菜，白菜上蓋著塑膠布，卻還是免不了沾著泥點。年輕人的褲腳捲到膝蓋，露出的小腿上滿是泥，軍大衣的領口敞著，露出裡面洗得發白的藍布衫，額頭上滿是汗，卻沒戴斗笠，任由雨水打在臉上。

“麥秋哥？你咋在這兒？驢車陷泥裡了？” 年輕人看到他，趕緊停下平板車，快步跑了過來，聲音帶著點喘，卻很響亮。

麥秋眯著眼睛一看，認出是老周的侄子周強！上次在黑市，老周提過他，說周強在縣城給菜店送貨，實在又能幹。“強子！是俺！驢車陷泥裡了，拉不出來，這可咋整？” 麥秋像是看到了救星，語氣裡滿是急切。

周強繞著驢車看了一圈，蹲下身摸了摸車輪周圍的泥：“沒事，俺幫你推！你在後面推，俺在前面拉，讓驢也使勁，咱們一起喊口號，準能拉出來。” 他說著，從平板車上解下一根粗麻繩，一頭系在驢車的車轅上，另一頭系在自己的平板車車把上，“這樣能省點勁，俺拉平板車，順帶拽著驢車。”

麥秋趕緊點頭，走到驢車後面，雙手抵著車斗的欄杆，深吸一口氣。周強也走到平板車旁，雙手抓住車把，弓起身子，軍大衣的後襟繃得緊緊的，能看到後背的肌肉線條。“麥秋哥，俺喊一二三，咱們一起使勁！” 周強的聲音帶著股韌勁，“一 —— 二 —— 三！使勁！”

兩人一起發力，老灰驢似乎也感受到了，突然猛地往前拽，蹄子蹬著泥地，發出 “噗嗤” 的聲響。麥秋能感覺到車斗在慢慢移動，手臂上的青筋都暴了起來，雨水和汗水混在一起，順著臉頰往下淌，滴在泥裡，瞬間沒了蹤影。“再加把勁！快出來了！” 周強喊著，聲音因為用力有點發啞。

“咯吱 ——” 驢車的車輪終於慢慢從泥裡拔了出來，帶著成團的黑泥，濺了兩人一身。兩人都鬆了口氣，癱坐在路邊的泥地上，喘著粗氣，軍大衣和蓑衣都溼透了，貼在身上又冷又沉。周強掏出懷裡的玉米麵餅，餅用油紙包著，還帶著點溫度，他掰了一半遞給麥秋：“麥秋哥，吃點吧，墊墊肚子，這餅是俺娘早上烙的，還熱乎。”

”。了事誤定肯天今俺，你有沒是要，子強謝謝“。意寒不了散驅，開散裡在，甜的麵米玉著混香的餅，口一了咬他。熱一裡心他得暖，心手到傳紙油過度溫的餅，點有得浸水雨被紙油，餅過接秋麥

”。了鬆是怕條輻，裡泥陷才剛，條輻的車給他讓，去過推車驢把你幫俺，好人傅師王，鋪車修個有面前“，房平小間一的遠不面前指了指他 ”。分緣是就這，呢你到不遇還，路條這走是不要，來回貨送店菜從剛俺“，說著笑，餅口了咬也強周 ”。叔俺幫是就你幫，人在實是你說叔俺，啥謝“

。的用常是然顯，亮發得磨都，刀螺、子錘、手扳著擺上架工的邊旁，車踏腳輛一理修，上紮馬小在坐正傅師老的衫布藍穿個一，味油煤的淡淡出飄面裡，著掩虛門的鋪車修。鋪車修到推車驢把起一人兩，頭點趕秋麥