1981 年 9 月 20 日的紅星村，秋播剛過，田埂上還留著翻耕後的新鮮土塊，溼潤的黑土裡混著細碎的麥茬，踩上去軟乎乎的。村東的麥田裡，剛播下的麥種還沒出苗，只露出平整的壟溝；村西的棉田已清理乾淨，光禿禿的棉杆被捆成小堆，堆在田埂邊，等著曬乾後當柴燒。麥秋正蹲在棉田旁，檢視土壤溼度，手裡捏著張皺巴巴的信紙 —— 是工農兵商店王老闆託人捎來的急信，字裡行間透著焦急：“東風村老周攜麥秸手作上門，稱紅星村手藝源自東風，且醃菜用鹽劣質，欲替換訂單，速來！”

“這老周咋還來這一套！” 麥秋把信紙塞進兜裡，起身就往打麥場跑，二狗正幫著小柱整理棉田的殘杆，看到麥秋急衝衝的樣子，趕緊放下手裡的活：“麥秋哥，咋了？出啥事了？”

“老周去城裡搶咱們的訂單了，得趕緊去攔住！” 麥秋邊說邊往驢車旁走，小柱也放下活計：“俺跟你們一起去！俺去拿棉田的蟲情記錄，讓王老闆看看，咱們連棉花都種得好，手作咋會差！”

三人快手快腳地收拾樣品 —— 麥秋拎著剛編好的麥秸籃，籃沿編著新設計的 “麥穗紋”，比之前更精緻；二狗抱著兩壇醃菜，一罈麻辣味、一罈糖醋味，壇口封著新油紙，貼滿麥花畫的辣椒、黃瓜圖案；小柱揣著棉田的記錄本，上面畫著棉苗生長的過程，還有防治棉鈴蟲的筆記。

驢車還是李嬸家的老灰驢，這次跑得比往常快，蹄子踩在土路上 “嗒嗒” 響，捲起細小的塵土。路過東風村地界時，能看到他們的棉田也在清理，幾個村民正往車上搬棉杆，看到紅星村的驢車，只是遠遠地瞥了一眼，沒像上次那樣挑釁。

“這次老周怕是有備而來，咱們得拿實據說話。” 麥秋坐在車斗裡，手指摩挲著麥秸籃的紋路 —— 這籃子的麥秸泡了整整四天，比東風村的多泡一天，編得更緊實，他不信老周能挑出毛病。

日頭偏西時，驢車到了工農兵商店。店門敞開著，裡面圍著幾個人，老周正站在櫃檯旁，手裡舉著個麥秸籃，對著王老闆滔滔不絕：“王老闆，您看俺們這籃子，麥秸泡了三天，編得比紅星村的密，他們那手藝還是跟俺們村學的，去年借播種機時，偷偷看俺們編的！” 他還從兜裡掏出個小玻璃瓶，裡面裝著些褐色的碎末，“您再看，這是俺從紅星村醃菜壇裡倒出來的雜質，他們用的是粗鹽，沒過濾乾淨，吃了對身體不好！”

王老闆皺著眉，手裡捏著那個 “雜質瓶”，顯然有些猶豫。麥秋趕緊擠進去，一把拿過玻璃瓶：“老周，你別胡說！這碎末是醃菜壇底的姜渣，不是雜質！俺們用的鹽是縣供銷社的大粒鹽，泡了兩天才用，比你們的還乾淨！”

老周沒想到麥秋來得這麼快，臉色僵了一下，又強裝鎮定：“你胡說！你們的麥秸籃縫隙大，裝麵粉漏，俺們的就不漏！” 他把手裡的籃子遞到王老闆面前，“您試試，俺們的籃子裝一斤麵粉，保證滴水不漏！”

麥秋也把自己的籃子遞過去：“王老闆，您對比著看。老周的籃子麥秸只泡了三天，摸著發脆，一掰就斷；俺們的泡了四天，柔韌性好，使勁掰都不斷。” 他說著，拿起老周的籃子輕輕一掰，籃沿的麥秸果然斷了一根，掉在櫃檯上；再掰自己的籃子，麥秸只是彎了彎，沒斷。

二狗也趕緊倒了半碗麵粉，分別裝進兩個籃子 —— 老周的籃子底果然漏了些麵粉，細粉落在櫃檯上；紅星村的籃子則半點沒漏。“王老闆，您看！這就是差距！” 二狗指著漏粉的籃子，聲音都高了。

老周的臉漲得通紅，還想辯解：“俺們的醃菜比你們的好！俺們用的是井水，你們用的是河水！”

“俺們的醃菜用的也是井水，李嬸家的井就在醃菜坊旁邊，您要是不信，下次可以去村裡看！” 小柱掏出棉田記錄本，翻到醃菜坊的照片 —— 是麥花畫的，畫著井口和醃菜壇，旁邊寫著 “1981 年 8 月 15 日，用井水醃菜，水質清澈”，“王老闆，您看，這是俺們的生產記錄，每一步都記著呢，不會糊弄人。”

”。在實講得意生做，了話些這造編再別後以。村星紅給是還單訂，的村星紅如不實確貨這你，周老“：頭搖了搖於終，本錄記的柱小翻了翻又，距差的子籃個兩著看闆老王

。思心的勁較下放沒是還，周老這 —— 氣口了嘆裡心，影背的他著看秋麥 ”！強們你比早遲們俺，著等們你“：句一下丟，時口門過路，走就轉，眼一秋麥了瞪狠狠，頭拳了攥得氣周老

”。%01 高量產的年去比，’號 1 蟲抗‘是還，呢著留給我種花棉的們你，啊秋麥“：起著笑，來們他到看，本賬理整後檯櫃在坐正志同劉的社銷供。社銷供縣了去柱小、狗二著帶就，貨訂種花棉的年明給要起想秋麥，來出店商從

”。去了學們他讓別，點意注得可你，他訴告沒我，量施、間時種浸如比，技植種的們你我問還他。畝五多們你比，量的地畝十了訂，’號 1 蟲抗‘了訂來也周老的村風東，事個說你跟，秋麥“：音聲低卻時來回，貨拿庫倉去邊說邊他

”。去下比們他讓能不，好更得種得們咱年明“，頭撓了撓狗二 ”。啊量產比們咱跟想是這，花棉畝十訂周老“。走回往種花棉著抱，錢了付，志同劉過謝，一裡心秋麥