1981 年 3 月 15 日的紅星村，終於褪去了冬日的僵硬。田埂上的殘雪早化成細流，在黑土裡滲成淺淺的溼痕，踩上去不再硌腳，反倒能陷進半指深的軟泥裡，帶著剛解凍的土腥氣，混著去年麥秸腐爛的淡香，漫在清晨的田野間。村東的十畝麥田裸露出翻耕後的土壟，土塊被耙得細碎，像攤開的黑絨毯，只等著播下新一季的 “京農 2 號” 麥種。

麥秋和二狗蹲在 “東方紅 - 200 型” 播種機旁，正圍著機器做最後的除錯。這臺去年秋播時壞過軸的機器，今年被擦得鋥亮，軍綠色的機身映著晨光，齒輪上還塗了層新的機油，泛著淡光。二狗手裡攥著把黃銅扳手，正擰著進料口旁鬆動的螺絲，指節因為用力泛白：“去年秋播卡軸的虧可不能再吃了，這螺絲得擰死，不然麥種漏得不均勻，有的地方稠有的地方稀，到時候苗長得歪歪扭扭。”

麥秋趴在機器側面，眼睛盯著滾筒的間隙，手裡捏著根麥秸：“滾筒間隙再調小半毫米，去年播的麥種有的沒脫殼，這次得讓每粒種都能順順當當地出來。” 他把麥秸插進間隙裡，輕輕一拉，麥秸剛好能透過，“成了，這樣既不會卡種，也不會漏殼。”

不遠處，張老根大爺扛著他那架用了二十年的老木耬，慢慢走過來。木耬的榆木把手被摩挲得發亮，包漿溫潤，耬腿上還纏著圈舊布條 —— 那是去年秋播時耬腿裂了道縫，他用布條裹著麻繩纏好的，至今沒捨得換。“麥秋，你們這鐵傢伙再靠譜，也得備著老夥計。” 他把木耬放在土壟上，用手拍了拍耬鬥，“俺這木耬，播了二十年麥子，哪塊地該密點哪塊地該稀點，它比俺還清楚，真要是機器壞了，總不能讓地空著。”

正說著，村口傳來驢車的 “吱呀” 聲 —— 東風村的村支書老周，帶著兩個村民，推著輛小推車過來了。小推車上放著兩袋印著 “縣糧站監製” 的玉米麵，袋口用麻繩扎得緊實，還有個網兜裝著兩個圓滾滾的西瓜，綠皮上帶著深綠的條紋，在初春的田野裡格外扎眼。

老周走到近前，腳步有些遲疑，搓著手說：“麥秋，跟你商量個事…… 俺們村那架老木耬，耬腿斷了，去縣城修得等五天，眼瞅著春分快到了，再耽誤就誤了播種期，能不能…… 能不能借你們的播種機用三天？” 他的聲音比平時低了些，去年修水渠時兩村為了地塊吵過架，他怕麥秋不肯。

二狗先皺了眉：“借出去了俺們咋辦？俺們村還有三畝地沒播呢，等你們用完，俺們的麥種都該捂出芽了。” 旁邊的東風村村民也趕緊補話：“俺們每天給你們送五十斤玉米麵當補償，還幫你們播兩畝地，中午管飯，行不？”

張老根大爺放下木耬，走過來拍了拍麥秋的肩膀：“都是鄰村，抬頭不見低頭見。去年修水渠，人家也讓了地給咱們，不然渠哪能那麼快修好？這播種機借出去三天，咱們先用木耬播著，慢是慢了點，可誤不了農時。” 他又轉向老周，“你們用的時候可得愛惜，這機器是俺們村湊錢買的，壞了可賠不起。”

麥秋看著老周手裡的玉米麵和西瓜 —— 開春的西瓜金貴，縣城供銷社裡得憑票買，老周能帶來，顯然是誠意十足。他點了點頭：“行，借你們三天，每天早上來拉機器，晚上送回來，要是發現機器有磕碰，可得照價賠。”

老週一聽，臉上立刻有了笑：“放心！俺們肯定愛惜，晚上送回來時還幫你們把機器擦乾淨！” 說著就指揮兩個村民，小心翼翼地把播種機抬上小推車，生怕碰著進料口。

麥花揹著她的粗布日誌本，蹲在土壟邊，把藉機器的事一筆一劃記下來。她在本子上畫了幅小畫：左邊是紅星村的播種機，右邊是東風村的小推車，中間畫了個握手的小人，下面寫著 “1981 年 3 月 15 日，借播種機給東風村，三天，補償玉米麵五十斤 / 天，幫播兩畝地”。“小夏姐姐說，城裡的孩子沒見過播種機藉藉還還的事，俺把這個寄給她，讓她給同學們看看。” 她邊寫邊說，還在畫旁加了個小小的西瓜，標註 “東風村送的，稀罕物”。

播種機被借走後，村民們分成了兩組：張老根帶著五個年紀大的村民，用木耬播東頭的兩畝地；麥秋帶著二狗、小柱，先給西頭的地鬆土。張老根扶著木耬，老黃牛在前面慢慢走，他的腳步跟著牛的節奏，一步一挪，嘴裡還唸叨著：“東頭地肥，播得稀點，每畝十斤種；西頭地瘦，得密點，每畝十二斤。” 木耬 “吱呀” 響著，麥種從耬鬥裡均勻漏下，落在土壟裡，轉眼就被後面的覆土板蓋好。

小柱跟著麥秋鬆土，手裡拿著把新磨的鋤頭，卻時不時往村西的棉花地瞅 —— 那是他今年試種棉花的地塊，已經翻好土了，就等著播棉種。“麥秋哥，棉種啥時候泡合適？俺聽縣農技站的人說，棉種得浸種催芽，不然出芽慢。” 他問。

”。了錯弄別，著記著拿先你“，柱小給遞，驟步種浸花棉的抄站技農縣從他是面上，紙的皺張出掏裡袋口從還他 ”。了播能就米釐半到長芽等，芽催頭炕在放，著包布溼用來出撈，時小個二十泡，℃03 在制控溫水，種浸水溫用們咱，上以℃51 在定穩溫土等，天兩等再“：頭鋤下停秋麥

”！俺訴告果效把得記，試試以可們你，壯得長子麥，好風通種播行窄寬說所科農裡城，妹妹花麥：著寫邊旁，記標的米釐 02 行窄、米釐 03 行寬著畫筆紅用上圖，》圖種播行窄寬耕春《的繪手張著夾面裡，信開拆花麥。了到信的來寄裡城從夏小林，候時的午下

”。播麼這都村全年明，好得長苗是要，畝半試先們咱“：說秋麥 ”？嗎行能，行窄寬改然突，播距行等是都人輩老們俺“：天半了磨琢，圖著看老張 ”。好正行窄寬播，地頭東，種播行窄寬試試們咱，爺大張“：老張找去趕，圖著拿秋麥

。說著笑他 ”。病生易容不，好風通，來起長子麥天夏，氣就著看，著播樣這，說別還“。楚楚清清得分行窄和行寬，奏節了到找就壟幾了播，手順太不還始開剛。播試始開，距行的耬木了整調，頭了點老張

”。的到買才人託俺，貨的到剛社銷供裡城，嚐嚐們子孩給瓜西這“：花麥給塞瓜西把又，來過遞麵米玉斤十五把周老。齊齊整整壟土，地畝兩了播多還，種麥的留殘點一有沒口料進，淨淨乾乾得機。來回了送機種播把約如周老，後天三

”。強都啥比，襯幫相互難有，分相互西東好有村兩後以“：說，景場的鬧熱著看周老。裡野田在飄聲笑，吃著搶著圍們子孩，流下往刃刀著順甜，開切瓜西把老張。氣口了鬆都，磕點一現發沒，查檢機種播著圍們民村

。頭盼份了多又，收的年今，穩得走步一第的耕春 —— 很得實踏裡心，土鬆正的有，苗了播的有，田麥的前眼著看，頭點點秋麥