6 月 22 日清晨，一場細密的小雨從天而降，像牛毛一樣飄在紅星村的上空，把土坯房的屋頂、路邊的楊樹葉都打溼了，空氣裡滿是泥土和青草的清香。沒法下地幹活，村民們就自發聚集到村小學的教室裡，舉辦一場 “雨天農話會”—— 張老根大爺講傳統農耕經驗，麥秋和周明遠普及科學種植知識，婦女們則藉著機會編麥秸手工藝品，準備賣給縣城的供銷社，給孩子們攢點文具錢。

村小學的教室不大，土坯牆上貼著 “農業學大寨” 的紅色標語，標語下面掛著兩塊黑板，一塊寫著 “秋種籌備計劃”，另一塊畫著 “京農 2 號” 的生長週期圖。窗戶糊著舊報紙，右上角漏雨的地方用塑膠布釘了塊補丁，雨水順著塑膠布滴在地上的鐵盆裡，“滴答滴答” 響，像在給農話會伴奏。

教室中間擺著一張長桌，是用兩塊木板拼的，上面鋪著塊藍格子桌布，放著 “京農 2 號” 的種子、老麥種子、一小袋土壤樣本，還有幾本捲了邊的農技手冊 ——《小麥栽培技術》《土壤肥料學》，都是王教授從縣農技站借來的。張老根大爺坐在桌子的一頭，手裡拿著個銅菸袋鍋，煙鍋裡裝著自家種的旱菸，卻沒點燃，只是摩挲著菸袋杆上的包漿：“今天跟大家聊聊選種的門道，俺年輕時沒讀過書，選種全靠‘看、捏、咬’，看顏色 —— 金黃髮亮的是好種，發暗的是癟種；捏硬度 —— 攥在手裡硬邦邦的飽滿，軟塌塌的是空癟；咬澱粉 —— 放在嘴裡嚼，清甜的澱粉足，發苦的是壞種。”

他從口袋裡掏出個小布包，裡面裝著 1968 年留的老麥種，顆粒比現在的 “京農 2 號” 小一圈，卻很飽滿：“那年俺們村鬧蟲災，老麥種減產厲害，俺挑了三天三夜，把空癟的、有蟲眼的都挑出去，最後就留了這麼點好種，那年畝產居然多了一百斤，比往年還高！”

麥秋坐在桌子的另一頭，手裡拿著個淺盤，裡面鋪著溼紗布，放著五十粒 “京農 2 號” 種子：“張大爺說的傳統方法很實用，但科學選種還要測千粒重和發芽率。大家看，這是俺們昨天做的發芽實驗 —— 把種子放在 20 度的窗臺，每天澆一次溫水，四天後已經有四十八粒發了芽，發芽率 96%，遠超國家標準的 85%。” 他還拿出一個小天平，稱了三百粒 “京農 2 號” 種子：“三百粒重 108.6 克，千粒重就是 36.2 克，比老麥的千粒重高 5 克，這就是‘京農 2 號’高產的原因之一。”

村民們都圍過來看，李嬸蹲在桌旁，仔細看著發芽的種子，芽尖白白的，像小豆芽：“麥老師，要是秋種時播了種，突然下大雨，芽會不會爛啊？俺家的地在坡上，存不住水，去年老麥就爛了不少芽。”

“不會，” 麥秋笑著說，“咱們播種時要起壟，壟高十釐米，寬一尺，壟與壟之間留五寸寬的排水溝，深三寸，這樣下大雨時，雨水能順著排水溝流走，不會淹到種子。俺們在實驗田試過，去年下暴雨，起壟的‘京農 2 號’發芽率 92%，沒起壟的才 75%，差了不少。” 他還從帆布包裡掏出張畫好的壟溝圖，遞給李嬸：“您看，這樣起壟，又能存水又能排水，保證芽不會爛。”

教室的角落裡，五個婦女圍坐在一個火盆邊，火盆裡燒著幾塊木炭，用來烘手 —— 雨天有點涼，編麥秸時手容易僵。她們面前堆著一堆泡好的麥秸，還有兩個搪瓷盆，分別裝著染成品紅色和草綠色的麥秸，是前幾天從縣城供銷社買的染料染的。張大媽手裡拿著一根麥秸，正編一個麥秸筐：“先編筐底，用五根麥秸交叉放在地上，像個‘米’字，然後每根麥秸都往旁邊壓一根新麥秸，一圈圈往上編，每編三圈就加一根新麥秸，這樣筐才夠大夠結實。”

她編得又快又好，筐底已經編了巴掌大，邊緣整整齊齊。李嬸的兒媳婦娟兒坐在旁邊，手裡拿著根品紅色的麥秸，想學編麥秸帽：“張大媽，俺想編個彩色的麥秸帽，給俺閨女戴，咋編啊？”“先編個白帽圈，編到第五圈時，加彩色麥秸，” 張大媽停下手裡的活，教她怎麼加色，“把彩色麥秸壓在白麥秸下面，每編一圈露一點彩色，這樣帽圈就有花紋了，好看。”

曉燕也坐在旁邊，手裡拿著根麥秸，想學編麥秸筐。她編到第四圈時，麥秸突然散了，急得額頭都冒了汗。張大媽趕緊過來幫她：“別急，你這根麥秸沒壓緊，俺教你個口訣 ——‘壓一挑一，緊一鬆一’，壓的時候用點勁，挑的時候輕一點，就不會散了。” 在張大媽的指導下，曉燕重新編，這次終於沒散，編到第六圈時，還加了根綠色的麥秸，看起來格外鮮亮：“俺編完這個筐，要賣給供銷社，換點錢給村小學買新書，孩子們的課本都翻爛了。”

“俺們編的這些，一個麥秸筐能賣五毛錢，一個麥秸帽三毛錢，編十個就能買一本新書，” 張大媽笑著說，“俺們多編點，爭取秋天給孩子們每人買一本新練習本。” 婦女們聽了，編得更起勁了，火盆裡的木炭燒得更旺，映得她們臉上紅彤彤的。

教室外的走廊上，幾個孩子蹲在屋簷下，也在學編麥秸玩具。麥花手裡拿著幾根彩色麥秸，正教王小胖編麥秸螞蚱：“先編螞蚱的身體，用三根麥秸編個小筒，然後編六條腿，用細麥秸折成小段，粘一點米湯固定在筒上，最後編翅膀，用兩根綠色的麥秸交叉，粘在身體後面。”

王小胖手笨，編到腿的時候，總把麥秸折斷，乾脆改成了編小籃子：“俺編個小籃子，下次城裡的小夥伴來，送給他們裝麥穗！” 他編的籃子有點歪，卻很認真，還在籃沿上纏了圈紅色的麥秸，看起來像個小燈籠。

。聊邊吃邊，碗瓷著端，裡室教在坐圍家大。食零的吃得不捨時平孫媽大張是，餡沙豆點了夾間中，的做麵米玉是子餅；的滋滋甜，糖白點了加，的熬薯紅心黃用是粥薯紅。子餅籠一了蒸還，粥薯紅了煮房灶去媽大張，點二十午中

”？行不行看您，勻均更種播，順更土樣這，片鐵小個加上耬在想們俺“：爺大老張給遞，圖進改的耬木張一出掏他 ”。便方料和子種拉，車推小臺兩借能還，種播裡村幫來友工個五們俺，假天三放們俺給時種秋，了說長隊王跟俺“：紙圖張幾著裝裡包布，來趕雨冒隊築建從，包布個著扛牛鐵

”。取家回總用不，加時隨了夠不，子種點裝，子袋小個掛能，鉤掛小個加裡這“：圈圓小個了畫上紙圖在還他 ”。牢得長裡土在子種，點一深得扎能還，壞磨易容不耬，片鐵個加！行“：頭點點，天半了看睛眼著眯，紙圖過接爺大老張

”。吃能還，黴發沒都在現到，次三了燻，麥老的年去家俺“，說爺大張 ”，子蟲和菌黴死殺能就，時小半燻“。庫倉個整漫瀰慢慢，香清著帶，煙青的淡淡出冒，後燃點草艾。溼點有草艾，氣天雨 —— 燃點才次三了點柴火用，落角的庫倉在放，草艾捆一著抱爺大張。草艾燻法方的教夫大劉用，庫倉去起一們民村。虹彩的淡淡道一了出還邊西，晴放空天，了停於終雨，點三午下

”！產高起一們你跟，’號 2 農京‘種也家俺年明，收夏年明到存能管保粒麥的年今“：說地興高爺大李。跡痕的蛀蟲有沒也，點黴有沒，一裡手在放，把一抓手用，粒麥了查檢還們民村

”。料資供提植種的年明為，度速長生錄記，數櫱分和高株次一測再週下“：料資下記，本記筆出拿遠明周 ”。好很勢長，寸兩高還的劃計比，了高尺一有經已“，度高的苗麥量了量子尺用，來下蹲秋麥 ”，了種麥收能就，月個一過再“。櫱個三有都苗麥分部大，了顯明更也櫱分，珠珍小串串一像，珠水著掛上片葉，了綠更苗麥的後雨。苗麥視檢田驗試去則遠明周和秋麥

。甜香越來越，滿飽越來越，樣一粒麥的 ”號 2 農京“ 像會也子日的們民村，好年一比年一會定肯收的村星紅，收夏的年明是還種秋是管不，使一往勁，想一往心家大要只，道知他。了齊更心的家大讓還，技農了流僅不，會話農天雨場這 —— 實踏很裡心，切一這著看秋麥。記筆和問提的家大了滿記面上，著開攤冊手技農的上桌，味餘的草艾和香清的秸麥著留還裡室教，了家回續陸們民村，晚傍