5 月 30 日的紅星村，是被麥粒的香氣叫醒的。天還沒亮透，東邊的天際只染著一抹淡粉，村西頭的倉庫旁就傳來了 “沙沙” 的聲響 —— 張老根大爺揹著個藤條編的小筐，正蹲在曬場邊，一把把翻動最後攤曬的麥粒。麥粒已經曬了三天，金黃的顆粒在晨露裡泛著細弱的光，他抓起一把，湊到鼻尖聞了聞，沒有半點潮氣，又放進嘴裡咬了咬，“嘎嘣” 一聲脆響，才滿意地直起身，用袖子擦了擦額角的汗：“水分肯定夠了，13% 以下，入囤穩當！”

倉庫是去年冬天新修的土坯房，牆根用石頭砌了三尺高，防著雨天滲水。房樑上懸著兩盞馬燈，燈繩上還纏著去年的麥秸，張老根踩著木梯爬上去，把馬燈點亮 —— 昏黃的光灑在空蕩蕩的倉庫裡，照出角落裡堆著的三個空麥囤。麥囤是他和村裡的老木匠一起編的，用的是去年的老麥秸，編得比往年更厚實，囤底墊了三層幹稻草，還鋪了塊粗麻布，防止麥粒從縫隙漏出去。“今年的囤得裝實點，” 他用手敲了敲囤壁，麥秸發出 “咚咚” 的悶響，“五千多斤麥粒，三個囤正好，每個囤裝一千八百斤，別太滿，免得壓塌。”

七點剛過，村裡的壯勞力就陸續到了。鐵牛穿著件洗得發白的藍布工裝，肩膀上搭著條粗布毛巾，身後跟著五個工友，每人手裡都扛著一把木鍁 —— 木鍁是楊木做的，鍁頭磨得發亮，是前晚他們特意用砂紙打磨的，“俺們試了，這木鍁鏟麥粒不粘，一鏟能裝五斤，比鐵鍁輕，省勁兒！” 他把木鍁靠在倉庫牆上，又從帆布包裡掏出幾副粗布手套，“給大夥兒分了，麥粒尖，別磨破手。”

麥秋也到了，手裡拿著個鐵皮製的水分測量儀 —— 是王教授昨天從農技站借來的，上面印著 “冀中農機廠製造” 的字樣。他走到曬場邊，抓了一把麥粒放進測量儀的托盤裡，按下按鈕，指標慢慢指向 “12.8%”，他鬆了口氣，對著眾人喊：“水分夠了！可以裝袋入囤了！”

話音剛落，大家就忙活起來。曬場邊擺著二十個空麻袋，都是粗麻布做的，袋角印著 “冀中糧站” 的藍色印章。劉叔和兩個老村民負責撐袋口，他們把麻袋撐開，袋口撐得能容下兩個人，手臂上的青筋都繃了起來；鐵牛和工友們則用木鍁鏟麥粒，木鍁插進麥粒堆裡，“嘩啦” 一聲就剷起滿滿一鍁，穩穩地倒進麻袋裡，麥粒順著鍁頭流進袋中，沒有撒出來一粒；麥秋則在旁邊記數，每裝滿一袋，就用紅筆在袋角畫一道，畫滿五道就喊一聲：“五袋了！搬去倉庫！”

麥花和幾個半大的孩子也沒閒著，他們拎著小竹籃，蹲在曬場邊，把散落在地上的麥粒一粒一粒撿起來。麥花的籃子是她娘用麥秸編的，小巧玲瓏，她蹲在地上，眼睛瞪得圓圓的，連藏在麥茬下的麥粒都不放過，“曉燕老師說了，一粒麥粒也不能浪費，能磨成麵粉，能餵雞，還能留著當種子。” 旁邊的小胖也跟著撿，他的小手有點笨，撿了半天也沒裝滿半籃，麥花就教他：“你用手指把麥茬扒開，麥粒都藏在下面呢！”

太陽慢慢升起來，金色的光灑在曬場上，把麥粒照得像撒了層碎金。鐵牛扛著裝滿麥粒的麻袋往倉庫走，麻袋壓得他肩膀微微下沉，卻走得穩穩的 —— 在建築隊扛慣了水泥袋，這五十斤的麥粒對他來說不算啥。他走進倉庫，把麻袋放在麥囤旁，劉軍趕緊過來，解開袋口的麻繩，兩人一起把麥粒倒進麥囤裡。麥粒 “嘩嘩” 地流進囤中，像一條金色的小溪，在囤底堆起個小小的山尖。

“慢著點倒，別濺出來！” 張老根站在麥囤旁，用木耙把麥粒扒勻，“囤邊要留三寸空，不然麥粒會溢位來。” 他的木耙是用棗木做的，耙齒間距均勻，扒麥粒又快又勻，不一會兒，第一個麥囤就裝了大半。

中午時分，最後一袋麥粒也倒進了麥囤。張老根踩著木梯爬上去，用麥秸把囤口封好，又用和好的泥巴在囤口周圍抹了一圈 —— 泥巴里摻了碎麥秸，能防裂，還能擋住老鼠和蟲子。“這樣能存到明年夏收，麥粒不會受潮，不會生蟲，” 他爬下來，拍了拍手上的泥巴，“俺們村以前的麥囤，沒封好，麥粒都生了蟲，今年這樣，保準沒事。”

大家坐在倉庫門口的樹蔭下歇腳，張大媽推著個小推車過來了，車上放著個陶缸，裡面裝著剛煮好的麥仁粥，還冒著熱氣。“快喝點粥，解解渴，” 她用粗瓷碗給每個人盛了一碗，粥里加了紅糖，甜絲絲的，“這麥仁是新收的‘京農 2 號’，熬出來的粥就是香，比老麥仁糯。” 鐵牛一口氣喝了兩碗，抹了抹嘴說：“嬸子，您這粥熬得真好，比俺娘熬的還香！” 張大媽笑得眼睛都眯了：“喜歡就多喝點，缸裡還有呢！”

下午兩點，秋種籌備會在大隊部的院子裡召開。院子裡擺著幾張木桌，桌上攤著厚厚的記錄本、土壤檢測報告，還有一張畫滿表格的草稿紙。王支書坐在中間，手裡拿著個鐵皮喇叭，先把夏收的情況總結了一遍：“今年夏收，咱們村五十畝‘京農 2 號’，共收麥粒五千七百五十斤，比去年多收一萬五千斤，每人能分三十二斤，這是咱們村有史以來最好的收成！”