清晨六點半，紅星村的春播地塊還浸在一層薄薄的寒氣裡。田埂上的殘雪沒完全化透，踩上去 “咯吱” 響，雪水順著布鞋縫滲進去，涼絲絲的卻不刺骨 —— 這是驚蟄後的 “暖雪”，太陽剛爬過東邊的楊樹林，把淺金色的光灑在麥田裡，返青的麥苗頂著星星點點的雪粒，像撒了把碎鑽，泛著溼潤的淺綠，和未化的殘雪交織成一塊斑駁的綠白地毯，空氣裡飄著泥土的腥氣和麥苗的清香氣，吸一口，滿是春播的踏實感。

田埂上已經擠滿了人，三十多個村民扛著改良後的木耬、揹著粗布種子袋，喧鬧聲裹著農具碰撞的 “叮噹” 聲，驅散了清晨的冷意。鐵牛站在人群最前面，卻顯得有些心不在焉 —— 他穿著件洗得發白的藍布工裝，袖口磨出了毛邊，左手扶著木耬的榆木把手，掌心的老繭蹭過光滑的木面，右手卻不自覺地攥著口袋裡的信紙，那是三天前收到的建築隊復工令，疊得皺巴巴的，邊緣被手指摩挲得發毛，信紙裡還夾著工頭寫的便條，用鉛筆寫著 “提拔為小組長，月薪加十元，3 月 25 日前歸隊”，字跡歪歪扭扭，卻像塊石頭壓在他心裡。

這架木耬是去年冬天他和麥秋一起改良的，耬鬥側面加了塊鐵皮調節板，手柄上刻著 “10 斤、12 斤、15 斤” 的刻度，是他用鏨子一點一點鑿出來的，邊緣還留著細小的鐵屑；耬腿裹著錳鋼尖，是鐵匠老王特意打的，泛著暗灰色的光，比原來的木耬耐用三倍。“這耬要是出了岔子，村裡沒幾個人能調明白，” 鐵牛盯著耬鬥裡的種子，麥粒飽滿，泛著淺黃的光澤，是前幾天風選過的 “京農 2 號”，“春播才剛開始，還有三畝地沒種，要是俺走了，小柱他們肯定搞不定。”

“鐵牛，發啥愣呢？該你播種了！” 麥秋的喊聲從身後傳來，帶著點急促。鐵牛回頭，看見麥秋快步走過來，手裡拿著根竹製的調節杆，杆上纏著紅布條做標記，身上的藍布褂沾著泥土，褲腳還沾著點麥茬 —— 他剛給西邊的地塊調完播種量，額角的汗珠順著臉頰往下滑，滴在田埂的雪上，瞬間融成小水窪。麥秋的左口袋也鼓鼓囊囊的，露出半截牛皮紙信封，上面印著 “XX 縣農業技術推廣站” 的紅字，右下角還蓋著鮮紅的公章，是昨天縣農技站的人送來的調令，邀請他擔任全縣 “京農 2 號” 推廣專員，月薪 38 元，還有縣城的集體宿舍，比他在村裡當農技員的月薪多 15 元。

張老根大爺牽著牛走過來，牛是頭棕黃色的老黃牛，額頭上有塊月牙形的白毛，脖子上的牽引繩磨得發亮，是用麻繩和舊布條編的，他手裡還拿著根趕牛鞭，鞭梢繫著紅綢子。“愣啥？春播誤不得！” 張大爺的聲音帶著點沙啞，菸袋鍋還別在腰上，煙荷包晃來晃去，“過了驚蟄，土溫一天比一天高，種子得趕在清明前發芽，晚了就趕不上灌漿期了！” 他沒注意到鐵牛攥緊的口袋，只顧著把牽引繩拴在木耬的鐵環上，動作熟練得很，老黃牛也配合地低下頭，噴了口白氣，尾巴輕輕甩了甩。

“駕！” 張大爺吆喝了一聲，老黃牛慢慢往前走，木耬 “吱呀” 轉動起來，輪軸摩擦的聲音在田埂上格外清晰。鐵牛扶著耬把，腳步卻有些沉重，每走一步，口袋裡的復工令就硌他一下，像在提醒他城裡的機會。他想起上個月收到的家書，媳婦在信裡說：“娃的學費快不夠了，要是能漲工資，就多寄點回來，俺還想給娃扯塊布做新衣裳。” 可看著眼前熟悉的麥田，想起去年冬天和大家一起改良木耬、清淤水渠的日子 —— 麥秋幫他畫圖紙，張大爺幫他找木料，連村裡的孩子們都來幫忙遞工具，心裡又捨不得：“俺要是走了，這木耬壞了咋整？春播耽誤了，今年的收成就要受影響。”

田埂的另一邊，林小夏正幫麥花給種子袋封口。林小夏穿著件城裡帶來的碎花襖，是淺粉色的，上面印著小喇叭花圖案，在滿是藍灰布的村民裡格外顯眼，她手裡拿著根麥秸繩，正學著麥花的樣子打結，繩結卻總鬆鬆散散的。“麥花，你教教俺，這個結怎麼打才緊？” 林小夏有點著急，手指被麥秸繩勒出了紅印，“今天俺就得回城了，想幫你多封幾個袋子，不然你一個人要封到天黑。”

麥花低著頭，手裡的動作卻很熟練，她穿著件藍色的粗布褂，袖口挽到小臂，露出細瘦的手腕，麥秸繩在她手裡像聽話的絲線，繞兩圈、一拉，就是個緊實的死結。“這樣繞，” 麥花放慢動作，手把手教林小夏，“先把繩子在袋口繞兩圈，再從中間穿過去，使勁一拉，就緊了。” 她懷裡還揣著個硬殼筆記本，是林小夏上次來送的，封面上畫著城裡的教學樓，旁邊還畫了紅星村的麥田，裡面記著林小夏教她的生字，還有漚肥、播種的步驟圖。

“麥花，等暑假我來幫你們收麥子，” 林小夏終於打好了一個結，高興地說，眼裡卻藏著不捨，“城裡的中學有實驗室，還有鋼琴，老師說我鋼琴彈得好，要讓我參加比賽，可我還是想念這裡的麥田，還有你編的麥秸小籃子。”

麥花的動作頓了頓，聲音有點小：“俺也想你，俺娘說，城裡的學校好，將來能考大學，能當幹部，不用像俺們這樣種地。” 她摸了摸懷裡的筆記本，封面有點發燙，“可俺捨不得離開俺爹俺娘，捨不得這片地，俺還想跟你一起編麥秸手作，一起看麥子成熟。”

春播到中午十一點，太陽昇到頭頂，殘雪基本化完了，田埂變得泥濘起來，村民們的鞋上都沾著泥。這時，遠處傳來腳踏車的 “叮鈴” 聲，鄰村的二狗騎著輛半舊的 “永久” 牌腳踏車趕來，車後座綁著個帆布包，包上印著 “XX 磚窯廠” 的字樣，他穿著件淺藍色的的確良襯衫，領口繫著風紀扣，袖口還彆著支鋼筆，在村裡顯得格外扎眼 —— 他去年冬天進城打工，在磚窯廠當記賬員，是村裡第一個 “穿的確良、騎腳踏車” 的年輕人。

“鐵牛！麥秋哥！俺回來看看！” 二狗跳下車，腳踏車還沒停穩，就從帆布包裡掏出兩包 “水果硬糖”，糖紙是透明的，能看到裡面橙黃色的糖塊，他分給圍過來的孩子們，“城裡掙錢真不少，俺一個月掙 35 塊，比在村裡種三畝地還多！這糖是城裡百貨大樓買的，一毛錢一包，可甜了！”

孩子們搶著要糖，小柱跑得最快，手裡攥著糖，剝開糖紙就塞進嘴裡，甜得眯起了眼睛：“二狗哥，城裡還有啥好吃的？有沒有肉包子？”“有！” 二狗得意地說，“城裡的包子鋪，肉包子一毛錢一個，皮薄餡大，俺每天早上都吃兩個！還有油條，五分錢一根，炸得金黃，可香了！”

”。和暖被棉舊的裡家比，被棉新的買裡城著蓋還俺，冷不，爐煤有天冬。局郵去得信寫要，話電有沒是就“，著劃比狗二 ”！了多強燈油煤比，的堂堂亮上晚，燈電有，棚工的住“”？冷不冷天冬？話電燈電有沒有？嗎好得住裡城，狗二“：問來過湊，頭鋤著扛夫丈的嬸李。問地舌八七，來過圍也們民村

”！強地子輩一種裡村在比，糧品商吃，廠營國進能還來將，人個多十管，長組小提要你說聽俺！隊築建回趕你，牛鐵“：膀肩的牛鐵拍了拍意特他 ”！藝手學能還，資工發時按月每，飯吃天看用不但，點累是就，五塊一掙能天一，泥和、磚搬如比，活力有！去能也化文沒“，脯著拍狗二 ”，活重幹用不，賬記廠窯磚在俺！累不“”？嗎去能，書過讀沒柱小家俺？化文要不要？累不累工打“：問也嬸李

”。呢費學著等還娃，你誤耽能不們俺，得難也會機的裡城可；調能人沒，題問了出是要耬木這，了走你，事大是播春“：瘩疙了皺頭眉，看下底太到湊他，尖鼻了到鏡花老，抖點有指手，紙信過接爺大張 ”。會學全完沒還們他柱小 ……置裝節調的耬木這，完能才天三得還播春可，去回號 52 俺讓隊築建，爺大張“：爺大老張給遞他，點有得浸水汗被經已紙信，令工復的裡袋口出掏慢慢他，了沉更臉的牛鐵