冀中平原的冬雪，從不是江南那樣軟綿的絮，是裹著沙粒的硬雪籽，被北風捲著，像無數把小刀子往人骨縫裡鑽。1977 年 12 月 7 日這天，風尤其烈，村東頭的老槐樹光禿禿的枝椏被吹得 “嗚嗚” 響，像誰家在哭。陳家莊的土坯房簷下，掛著尺把長的冰稜，稜尖泛著青白色的冷光，把整個村子凍得發僵 —— 連井沿的石縫裡都結了冰，要砸開三層才能見著水。

陳麥秋蹲在麥地中央，膝蓋以下全埋在雪裡。他穿著件洗得發藍的舊棉襖，領口磨出了毛邊，袖口補著塊深色的補丁，是去年冬天陳母用他爹的舊衣服改的。手裡的鐮刀是隊裡的老物件，木柄被幾代人攥得油光鋥亮，刃口上結著一層薄霜，每割一下，都要先哈口氣融霜，再往凍硬的土裡扎。

他要割的是被雪壓彎的麥苗根茬 —— 這不是普通的麥茬，是隊裡留的春播麥種。去年冬天雪少，開春又鬧旱，全隊的麥子畝產才五百斤，分糧時家家戶戶的糧缸都沒裝滿。今年隊長陳老實特意留了這三畝 “京農 1 號”，說這是公社農技站給的好種，明年開春種下去，畝產說不定能衝六百斤。可現在雪越下越密，要是把麥茬凍在地裡爛了，明年開春全隊人都得喝西北風。

“吱呀 ——” 鐮刀又一次扎進土裡，帶起一小撮凍土和幾根泛青的麥根。麥秋用凍得發僵的手指把麥根捋齊，塞進懷裡 —— 貼身的粗布褂子能焐著點，防止麥根凍壞。他的手背上裂著好幾道口子，是前幾天積肥時凍的，有的地方還滲著血絲，沾了雪粒，又疼又癢。這雙手才十九歲，卻滿是老繭：掌心的繭是春天插秧磨的，指節的繭是夏天割麥攥鐮刀攥的，連虎口都有層硬皮，是秋天打穀時震的。村裡人都說，麥秋這雙手，是 “莊稼人的好手”，可只有他自己知道，這雙手也曾握過課本，也曾在草稿紙上寫滿過公式。

“麥秋！麥秋！快回村！廣播喇叭喊破天了！”

村口的土路上突然傳來一陣急促的腳步聲，王鐵牛像頭脫韁的小豹子，踩著雪往麥地衝。他穿著件更舊的藍布棉襖，最上面兩顆釦子崩開了，露出裡面打了兩層補丁的單衣，雪花粘在他黝黑的臉頰上，一喘氣就化成白汽，順著下巴往下滴。他手裡攥著個豁口的搪瓷缸子，裡面的玉米麵粥撒了一路，在雪地上留下一串黃乎乎的印子。

麥秋被他拽得一個趔趄，鐮刀差點掉在雪裡。“啥急事能比拾麥種緊？” 他的聲音有點發顫，不是凍的，是心疼 —— 剛捋好的一把麥根散在雪地裡，得重新撿。他的目光還黏在麥地裡：雪蓋著的麥苗尖兒泛著淡青，像藏在棉被裡的綠寶石，那是全隊人來年的指望。可鐵牛拽他的力氣大得嚇人，指節都捏白了，話裡帶著他從沒聽過的慌促：“不是小事！是天大的事！你去了就知道！”

麥秋只好跟著跑，雪灌進解放鞋裡，很快就化成水，凍得腳趾發麻，像踩著冰碴子。兩人跑過村頭的井臺，跑過楊大爺家的柴垛，遠遠就看見村大隊的土臺子周圍圍滿了人，黑壓壓的一片，連牆根都蹲滿了人。

那隻鏽得掉漆的廣播喇叭掛在老槐樹最粗的枝椏上，綠色的漆皮掉了大半，露出裡面的鐵皮，線繩被風吹得晃悠，像條快要斷的蛇。喇叭裡傳出的男聲裹著 “滋滋” 的電流雜音，卻像炸雷似的，在雪地裡炸開，震得每個人的耳朵嗡嗡響：“…… 中央決定，恢復高等學校招生考試製度！今年冬季舉行首次考試，凡工人、農民、上山下鄉知識青年、復員軍人、幹部和應屆高中畢業生，符合條件均可報名……”

“高考？” 蹲在牆根的三叔公猛地抬起頭，菸袋鍋從手裡滑下來，“啪” 地砸在雪地上。他趕緊撿起來，磕了磕裡面的煙渣，火星子落在雪地上，瞬間就滅了，“不是早停了十年了嗎？我大孫子那年高中畢業，想考都沒地方考，最後去公社磚廠當學徒了。”

“是真的！我孃家侄子在縣城當幹部，前兒來信就說這事了！” 二嬸子抱著懷裡的小孫子，把孩子往懷裡緊了緊，聲音拔高了八度，壓過了風響，“說城裡的知青都瘋了，連夜翻箱倒櫃找課本呢！考上了就能當公家人，吃商品糧，不用在地裡刨土了！”

人群一下子炸了鍋，你一言我一語，聲音裹著雪粒飄得老遠。有人說 “不敢信”，有人說 “試試也沒啥”，還有人嘆著氣說 “全縣那麼多人，哪輪得上咱們農村娃”。王鐵牛拽著麥秋的胳膊，往人群前面擠：“麥秋！你是咱村唯一的高中畢業生！你得考！考上了咱就不用在地裡熬一輩子了！”

麥秋沒說話，眼睛望著遠處的麥地。雪片落在他的睫毛上，很快就化成水，模糊了視線。他想起高三那年的冬天，也是這麼冷，班主任李老師把他叫到辦公室 —— 那間辦公室只有一扇小窗戶，生著個小煤爐，煙味混著墨味。李老師摩挲著他滿分的數學卷子，手指上沾著粉筆灰：“麥秋，你要是生在城裡，肯定能上北大。” 那時候 “讀書無用論” 正盛，班裡的同學要麼去公社工廠當學徒，要麼回鄉掙工分，他抱著那本《數學手冊》，在宿舍裡哭了一宿，最後還是把書捆成捆，塞到了炕蓆底下。那本書現在還在，書頁都發黃了，有的地方還沾著黴點。

”？風北西喝家全，食糧上不分底年，分工了誤耽？上考能你，生考多麼那縣全？鬧熱啥湊娃村農咱，化造的人裡城是學大考，地土著守該就人稼莊“：頭骨碎能得大氣力，膊胳的秋麥住抓把一，群人過他。子蚊死夾能得皺頭眉，的邦邦得凍，雪泥著沾腳，頭鋤把著扛他。裡論議的鬧熱進砸冰塊像，來傳后群人從然突音聲的父陳 ”？啥鬨起瞎“

”。你開不離裡家，學上要還年明妹妹你？了來起不爬就去下摔人多，橋木獨是考高那？強都啥比不，長組小產生個當來將，範模個掙活幹好好你，進先評月個下裡隊“，上心秋麥在紮，針像卻，輕很音聲的 ”。話的爹你聽，啊秋“。亮發得腫，裡水冷在泡年常為因節關指，的磨飯做洗年常是繭老的心掌，糙還的秋麥比手的。手的紅通得凍秋麥著攥，來過也母陳

。了氣過不要快，苗麥的住埋雪被像想理，在現可。好更得長子麥的裡地讓，員技業農名一當想寫他，》想理的我《是目題 —— 文作的過寫下燈油煤在己自起想，話的師老李起想，》冊手學數《本那的下底蓆炕起想他。本課學大的正真過沒來從卻，齊齊整整得捋種麥把能，土凍開刨能，刀鐮穩握能手雙這。手的己自著看，頭下低秋麥

。了過試他至，來下摔算就？試試能他，許也 —— 些了亮然忽，苗火的糊模團那裡心，白泛節指，頭拳的僵發得凍了攥悄悄他。散吹風被就快很，上路公在落，下在還雪。市城的過見沒從他是遠再，城縣是頭盡路公 —— 路公的揚飛土塵條那外村向，頭起抬悄悄秋麥。來過飄續續斷斷眼字的 ”目科試考“”間時名報“，裡音雜流電，響在還音聲的裡播廣

。氣口了嘆悄悄，麥把那的裡地在落秋麥著攥裡手，面後在跟母陳。子印道一出拖上地雪在頭鋤，走家往秋麥著拽父陳。了走地悻悻好只，眼一了瞪父陳被卻，秋麥勸想還牛鐵王；”考能娃家誰“ 著論討婦個幾跟，子孫著抱子嬸二；”信敢不“ 著叨唸還裡，走家往鍋袋菸著叼公叔三，了散漸漸群人

。聊聊找以可他，許也，孩的記筆理整他幫總時中高個那 —— 燕曉起想，》冊手學數《本那的下底蓆炕起想他。了尖出冒要快，苗麥的裡地雪像，化融慢慢在西東麼什有卻，裡心的他可。了冷更，裡鞋進灌雪，間中在走秋麥

。了下紮，裡心的們人在卻，西東些有可，住蓋雪新被就快很印腳的裡地雪，響 ”滋滋“ 在還叭喇播廣的上樹槐老，吹在還風