上一秒還在感受扳指的跳動，回過神來，我已坐在了塑膠椅上，手中緊握著那把還帶著血的手術刀。

刀刃映出天花板的裂縫，那道縫歪斜地爬過燈管，像被什麼硬物砸出來的。傷員躺在病床上，腹部包紮好了，呼吸平穩，小指缺了一截。我未再觸碰他，安靜地坐著，能感受到扳指在胸口跳動，頻率比之前更快了些。

我低頭看針線托盤。最後一針已經收完，線頭剪斷了，但不知什麼時候，那段線又連上了。我盯著它，慢慢伸手去拉。線很緊，繃得筆直，像是被人從另一頭拽住。我用力一扯，整根線突然往回縮，猛地勒進傷員脖子側面的皮膚裡。

他臉上的血色立刻變了。嘴唇發紫，喉結卡線上下動不了。我鬆開手，線沒松，反而越收越緊。我抽出手術刀，貼著線劃下去。蠶絲碰到刀鋒就斷開，啪的一聲彈開兩段。傷員咳嗽起來，胸口劇烈起伏，但人沒醒。

我撿起掉落的線頭，對著燈光看。普通醫用蠶絲，沒有塗層，沒有異物附著。我又摸向胸口的扳指。它還在震，節奏和剛才線收緊的間隔完全一致——每七秒一次，短促而規律。

是我在想“不能讓他傷口裂開”。這個念頭太深，壓過了現實。我的意識正在把執念變成事實。不是能力失控，是身體先於思維做出了反應。

我閉眼，舌尖抵住上顎。痛感傳來，確認我還活著。左耳三個銀環冰涼，我用手指依次擰過一遍。呼吸數到十二，睜開眼。扳指的震動弱了一點。

門被推開了。

一個穿白色護理服的女人走進來。她戴著口罩，只露出眼睛和額頭。腳步很輕，推著一輛標準配置的醫療車，輪子幾乎沒有聲音。她在床尾站定，翻開病歷夾看了一眼，說：“心率偏低，需要注射鎮靜劑。”

我沒有回答。她抬頭看我，眼神平靜，語氣溫和：“你是守夜的？辛苦了。”

我點點頭，手裡的手術刀沒放下。

她把病歷夾合上，從醫療車抽屜取出一支針管，標籤上寫著“鎮靜劑”，字跡工整。她撕開外包裝，檢查劑量，動作熟練得像是每天都在做。然後她繞到床邊，靠近傷員頸部靜脈準備注射。

就在她俯身的瞬間，嘴唇微微張開了一條縫。沒有聲音發出，但我耳朵裡嗡了一下。低頻震動，直接鑽進顱骨。是次聲波。《搖籃曲》的旋律，極慢，極輕，像從井底往上飄。

。覺警鬆放我讓圖試，奏節的導引種某——西東的別了進混次這但，來上湧新重音雜的語低靈亡。劇加震，燙發始開指扳。指扳的口我指直，的他過繞它。的去員傷衝是不波聲這。表不，吸呼住屏我

。棠青周是

。肢義生仿。接微細有緣邊，圈一淺掌手比，套膠橡了戴——指小手右的到意注我但。底徹很得裝偽，服士護著穿在現。靈向走人引波聲次用晚夜，者異變天白。餌是也。靈亡安聲歌用能，手歌浪流

。”吧理來你“說我等，沉下皮眼我等，態疲現出我等。應反等在。打著急沒但，管準對經已管針。哼在還

。層水防過塗是像，澤的然自不著泛下燈在肢假節那。指小的著鎖直一餘的我。聲的微輕出發，面表屬金在抹棉酒。去過件件一我，鉗止、刀剪、子鑷。械理整裝假，頭下低而反。有沒我

”。好很得做你“，和舊依氣語，說”。藥用不時暫，定穩況他“。盤托回放新重，回收管針。唱哼下停於終

。我察觀式方了換是只。走沒道知我。在還盪震的留殘但，去退緩緩度熱的指扳。話應沒我

。下一了現發，影倒的己自著盯我。陷深窩眼，白蒼臉人的裡子鏡。一經神得刺，疤傷的下眼右過水冷。上臉在潑水起捧我。味鏽鐵著帶，弱細流水，啟開頭龍水。前池手洗到走，來起站我

。話說沒我

。來傳淵深從似，疊疊層層，音聲的’……者歸……者歸‘片起響然突卻中海腦

。垮識意的我把要乎幾，多極量數。喚呼聲齊是而，語低再不們它

。了晰清更而反。停沒卻音聲那，來下靜安裡屋。頭龍水掉關我

。化變曲扭始開境環的圍周，轉地旋天陣一覺只我，間惚恍，那剎的鬆放我在就可。音聲些那制圖試，眼上閉我。外朝刃刀，上在放刀手。下坐壁牆靠背，轉我

。磚地的漉漉溼是的之代而取。了見不板地。沉一下腳

：字紅著亮屏子電。方地的在存不個那是還。站鐵地。遠向排盞一接盞一，燈臺站的黃昏是頂頭

】站進將即車列者歸【

。來走我朝，過轉個個一。了始開們他。服校式舊著穿，我著對背都全，人了滿坐周四。流慢緩，油石像，黏黑出滲裡隙道軌

。掉不逃道知我。退後不我

。褂大白著穿個一中其，著站肩並影人個兩出看能只，糊模面畫，曲捲緣邊，片照的焦燒張半進塞手隻一另。字個兩”川“著刻，涼冰，哨銅枚一進塞手隻一。西東塞袋口我往著搶爭，來上圍們他