除夕那天早上天還沒亮，卓全峰就起來了。他穿上那件過年才穿的新藍布褂子，把胡玲玲年前新納的棉鞋套上，從灶房端了一碗新蒸的餑餑、一碟肉、一壺酒放進一個柳條籃子裡，蓋上一塊乾淨的白布。白尾從狗窩裡跑出來蹲在院門口搖著尾巴，虎子也跟出來了，青狼花背也跟出來了，四條狗蹲成一排看著他。他回頭朝屋裡喊了一聲，“走了，上墳去。”七個閨女從屋裡魚貫而出，大丫二丫三丫四丫五丫六丫七丫福妹，五丫六丫還揉著眼睛沒睡醒，七丫福妹被胡玲玲抱著，裹在厚棉襖裡只露出兩個小腦袋。雪地裡的路已經被踩實了，從院門口一直到屯子後面的老墳地，蜿蜒著一串深深淺淺的腳印。卓全峰走在最前面，提著籃子，白尾虎子跟在腳邊，青狼花背跟在後面，七個閨女排成一隊走在爹身後，五隻鷹在頭頂跟著飛，在灰白色的冬日天空裡像七個移動的小點。

老墳地在屯子後面的山坡上，幾座土墳被雪蓋得圓鼓鼓的，墳前立著幾塊簡陋的木板牌子，上面的字被風雨侵蝕得模糊了。卓全峰蹲在爺爺奶奶的墳前，把籃子裡的餑餑和肉擺好，又倒了一碗酒灑在墳前的雪地上，雪被酒燙化了露出黑褐色的泥土。他磕了三個頭，額頭抵在雪地上，雪涼絲絲地貼著皮膚，然後站起來退到旁邊。大丫先走過去跪下磕了三個頭，站起來退到後面。二丫接著跪下去磕了三個頭，站起來退到大丫旁邊。三丫走過去跪下去磕了三個頭，站起來時膝蓋上的雪印了兩個圓圓的坑。四丫走過去跪下磕了三個頭，站起來的時候用手拍了拍膝蓋上的雪。五丫六丫擠著過去並排跪下磕了三個頭，磕完了互相看了一眼，五丫說“我磕得比你響”，六丫說“我比你磕得深”，倆人在墳前拌了兩句嘴被大丫拽回去了。七丫福妹被爹抱過去按著趴下磕了三個頭，倆小丫頭磕得一臉雪，福丫的鼻尖上沾了一顆雪珠子，福妹的頭髮上全是雪沫子，被胡玲玲拍掉了。白尾虎子蹲在墳地邊上安靜地看著，青狼花背也蹲著，四條狗的尾巴都垂著，沒有搖。五隻鷹落在墳地邊上的枯樹枝上排成一排，老獵王啾了一聲，聲音在空曠的雪地裡傳得遠遠的，像跟地底下的什麼人在打招呼。

上完了墳回到家，院子裡已經熱鬧起來了。大哥拄著木棍站在院子裡指揮著搬桌子，大嫂帶著雲樂的新媳婦蹲在灶臺邊幫著擇菜洗菜。二哥二嫂從縣城來了，二哥蹲在後門口抽菸看著灶臺上的鍋，二嫂繫著圍裙在後廚顛勺。三哥三嫂也來了，三哥蹲在柴垛邊上劈著今天燒的柴，三嫂蹲在灶房門口幫著剝蒜瓣。大哥拄著木棍在院子裡走了兩圈，腰雖然還彎著但步子比去年穩當了不少，劉晴從灶房探頭喊了一聲，“老大你別亂走，蹲著歇會兒。”大哥在院子裡的石墩子上蹲下來，把木棍靠在膝蓋邊上，看著滿院子忙活的人。

年夜飯的菜一樣一樣地端上桌了。熊掌燉了一鍋——是去年秋天進山的時候偶然碰到的，一隻老熊凍死在雪洞裡，卓全峰割了四隻熊掌醃了留著過年吃，燉了大半天燉得爛糊，膠質濃稠筷子一夾顫巍巍的。狍子肉燉了一大盆，肉塊酥爛醬色紅亮。野豬肉炒了一大盤，蔥薑蒜加足了，油汪汪的。山雞燉蘑菇一大碗，湯色金黃香氣撲鼻。炸丸子一盆，金黃金黃的，漏勺一撈嘩啦啦響。餃子三種餡各煮了兩盤，白胖胖的在盤子裡摞著，熱氣騰騰的。炕上擺了三桌，一桌長輩、一桌大人、一桌孩子。老爹坐在炕頭正中間，穿了三哥年前給做的新棉襖，深藍色的棉布面子厚實暖和，老爹伸手摸了摸棉襖的袖子，“老三你費心了。”卓全峰蹲在炕沿邊上，“三哥做的，三哥費心。”三哥在旁邊端了一碗酒遞給老爹，“爹，新年好。”老爹接了酒喝了一口，臉上紅光滿面的。

年夜飯吃到一半，五丫六丫的筷子已經在盤子裡打架了，五丫夾了一塊熊掌塞進嘴裡嚼著，“爹這個好吃！軟乎乎的！”六丫也夾了一塊，“比狍子肉還香！”七丫福妹各被餵了一口熊掌碎，福丫嚼了半天嚥下去之後張著嘴還要，福妹嚼了兩口就嚥了也張著嘴。大丫二丫三丫四丫各自端著碗安靜地吃著，但夾菜的速度比平時快了不少。大嫂蹲在灶臺邊上給各桌添菜，雲樂的新媳婦跟在她後面端著盤子，低著頭不敢抬頭看人，但手上的活兒很利索。大哥坐在長輩桌上喝了兩杯酒，腰挺著比去年直了些，劉晴從灶臺邊走過來給他添了碗飯，大哥抬頭看了她一眼，“你也吃。”劉晴說，“灶上還忙，你先吃。”大哥沒再說話，低頭扒了一大口飯。

吃完年夜飯，天徹底黑透了。卓全峰帶著閨女們到院子裡放鞭炮，一掛紅皮鞭炮掛在柵欄上拖了老長，他用菸頭點著了引信，噼裡啪啦的聲音在雪夜裡炸開了，紅紙屑在雪地上蹦著跳著濺得到處都是，火藥的氣味混著冷空氣鑽進鼻子裡。七個閨女捂著耳朵站在屋簷下，五丫六丫捂得最緊但湊得最前，眼睛亮晶晶的，三丫抱著黑豹蹲在門檻上，四丫站在臺階上仰著頭看鞭炮的火花，七丫福妹被胡玲玲抱在懷裡捂著耳朵，福丫的手從耳朵上鬆開了一點想看，又被響亮的鞭炮聲嚇得捂回去了，福妹乾脆把臉埋進了孃的懷裡。鞭炮放完了，紅紙屑在雪地上鋪了紅紅的一片，火藥的氣味在冷空氣裡久久不散。卓全峰領著閨女們回了屋，胡玲玲已經給每個人發了壓歲錢，大丫二丫三丫四丫五丫六丫七丫福妹一人一個紅紙包，二丫接過去捏了捏厚度，嘴角翹了一下收好了。五丫拆開看了一眼，兩張一塊的票子，樂得塞進了棉襖兜裡，六丫也拆開看了一眼，也是兩塊，倆人蹲在炕沿邊上比誰的票子更新。七丫福妹攥著紅紙包捨不得拆，福丫把紅紙包塞進棉襖的小兜裡用手捂著，福妹學她也捂著，倆小丫頭蹲在炕角捂著兜像兩隻護食的小松鼠。

守歲的時候，一家子圍在炕上坐著。灶膛裡的柞木柴燒得旺，把整個屋子映得暖融融的，窗戶上的冰花被屋裡的熱氣燻得化了大半，水珠子順著玻璃往下淌，又在外面的冷空氣裡重新凝成了細細的冰稜。老爹坐在炕頭靠著被垛，大哥蹲在炕沿邊上，二哥蹲在灶臺邊抽菸，三哥蹲在門檻裡面，三兄弟排成一排，各自抽著各自的煙，煙霧在屋子裡慢慢升上去又慢慢散了。大嫂劉晴和胡玲玲蹲在灶臺邊上小聲說著話，二嫂和三嫂在旁邊納著鞋底，雲樂的新媳婦蹲在灶臺邊上幫著燒火，低著頭不說話。七個閨女擠在炕上，大丫二丫挨著坐著小聲說著話，三丫抱著黑豹靠著炕櫃，四丫趴在炕桌上翻著畫本，五丫六丫在炕上追著跑，七丫福妹在娘懷裡打著盹兒，眼睛一閉一合地快要睡著了。白尾虎子黑豹黃虎青狼花背六條狗在門檻外面蹲了一排，尾巴在地上掃著，五隻鷹蹲在屋簷下縮著脖子。

窗外的雪又下起來了，細細密密的，落在屋頂上和院子裡和柵欄上和柴垛上，把放鞭炮留下的紅紙屑又蓋了一層薄薄的白。卓全峰蹲在灶臺邊上添了一根柴，火苗躥起來舔著鍋底，把灶房的影子晃了晃。他站起來走到窗前，往外看了一眼——老黑山的輪廓在月光下黑黢黢的，山頂上的雪在月光裡泛著一層淡銀色的光，風從山那邊吹過來帶著松樹和乾草的氣味，涼絲絲的，從窗縫裡鑽進來，跟屋裡的暖意撞在一起，在窗戶玻璃上凝成了一層薄薄的白霧。他伸手在霧氣上抹了一下，透過那一小片透明的地方看著遠處暗藍色的夜空裡繁星點點，密密麻麻的，像一把碎銀子撒在黑絨布上。他把手收回來揣進褲兜裡，轉身回到炕沿邊蹲下來，白尾從門檻外把腦袋伸進來搭在他的膝蓋上，尾巴在地上掃了一下。他摸了摸白尾的腦袋，白尾眯起了眼睛。

胡玲玲從灶臺邊端了一碗熱湯遞給他，“喝點，暖暖身子。”他接過來喝了一口，是狍子骨湯，燉了一整天的，濃白滾燙，順著喉嚨滑下去整個人都暖了。他端著碗蹲在炕沿邊上，看著滿屋子的人——炕上的七個閨女、灶臺邊的妯娌們、門檻裡面蹲著的三兄弟、炕頭靠著被垛的老爹、門檻外面蹲著的一排狗、屋簷下縮著脖子的五隻鷹、窗外落著的雪和遠處立著的老黑山——他喝完了碗裡的湯，把碗放下，碗沿擱在膝蓋上，就那麼蹲著，安安靜靜地看著。屋裡暖融融的，炕是熱的，人也是全的，像往年每一個除夕一樣穩穩當當的，灶膛裡的火還在燃著，窗外的雪還在落著，新的一年，就在這滿屋的暖意和窗外的雪聲裡，不緊不慢地來了。