一九八六年，十一月初七，小雪。

長白山的天空灰濛濛的，像是誰把一塊髒抹布掛在了頭頂。太陽露了個臉就縮回去了，連晌午那陣子都照不出多少暖意。靠山屯的老獵人們都說，今年這冬天來得邪乎，比往年早了整整半個月，雪線壓下來的時候，山上的松鼠還沒囤夠松籽呢。

卓全峰蹲在自家院門口的柈子垛前，手裡攥著斧頭，一下一下地劈著柴火。柈子是上個月從山上拉回來的落葉松，晾了快一個月了，劈起來“咔嚓咔嚓”響，木屑飛濺。他穿著一件補丁摞補丁的軍大衣，袖口磨得起了毛邊，領子裡的棉花都露出來了，被雪水浸得發黃。

“爹——！飯好了！”屋裡傳來大丫頭卓雅慧的喊聲，脆生生的，像山裡剛化凍的溪水。

卓全峰應了一聲，把劈好的柈子碼整齊，拍了拍身上的木屑，掀開厚厚的棉門簾進了屋。

一進屋，熱氣撲面而來。灶膛裡的柈子燒得正旺，鍋裡的苞米麵糊糊咕嘟咕嘟冒著泡。胡玲玲蹲在灶前添柴，臉上被火烤得紅撲撲的。她已經快三十歲了，生了六個閨女，身材豐腴了不少，但眉眼還是當年那個扎著大辮子、在屯口等他打獵歸來的姑娘。

“他爹，今兒個糊糊稠。”胡玲玲站起來，用圍裙擦了擦手，“我多抓了兩把苞米麵，孩子們正長身體呢，不能總喝稀的。”

“稠的好。”卓全峰把斧頭靠牆放好，脫下軍大衣掛在門後的釘子上，“六丫呢？還睡著？”

“醒了，在炕上爬呢。”胡玲玲朝裡屋努努嘴，“雅慧看著呢。”

卓全峰走進裡屋，六個閨女擠在一鋪大炕上。大丫卓雅慧十歲了，扎著兩個小辮子，正盤腿坐在炕頭，懷裡抱著剛滿兩歲的六丫，給她喂糊糊。六丫嘴小，糊糊順著嘴角往下淌，雅慧就用小勺子刮起來再喂，不急不躁的，比大人還耐心。

二丫卓雅涵九歲，盤腿坐在窗根底下，手裡捧著一本缺了封面的數學課本，正皺著眉頭做算術題。她昨天跟屯裡供銷社的老王頭借的書，說想看兩天。老王頭笑她：“你才上二年級，看得懂三年級的課本？”二丫不服氣，說：“看不懂我就問爹！爹可厲害了，算賬比打算盤還快！”

三丫卓雅欣八歲，最憨厚老實，正蹲在地上擦炕蓆。昨天六丫尿了炕，炕蓆上洇了一大片，她就拿溼抹布一塊一塊地擦，擦得小臉通紅。

四丫卓雅琴六歲，五丫卓雅舞四歲，兩個小的正頭頂頭趴在炕梢，看一本畫冊——也是二丫借回來的，上面的小人早被翻得捲了邊。

。聲一了喊來起站，他見看先丫三”！爹“

”。喝快您，呢著熱還糊糊，爹“：說聲輕，丫六著抱丫大。笑了笑他衝，頭起抬上本課從丫二。”爹“喊地後恐先爭，冊畫下丟丫五和丫四。地”啊啊“裡，膊胳小隻兩著，了吃不也糊糊丫六。了頭抬都頭丫的炕滿，喊聲一這

。半大了滅澆風冷的來進裡屋被就，兒會一沒了過兒勁乎熱份這可。酒燒斤半了喝是像，的乎乎熱裡心，頭丫的炕滿著看峰全卓

。暖取相互起一在人家一，梢炕睡玲玲胡和他，床一另丫六、丫五、丫四，子被床一丫三、丫二、丫大，事常是醒凍，罪遭更裡夜。響”嗒呼嗒呼“就吹一風，紙戶窗著糊，框木的層單是戶窗。住不堵都堵，灌裡往就風，天冬到一。了裂幾好下底牆，了年幾十了蓋，的坯土是牆的子房這

。個一這就，蛋的天三了攢，的下隻一後最的裡家是那——蛋包荷個一了臥還面裡，來進糊糊碗一著端玲玲胡”。了涼，吧糊糊喝，爹他“

。丫四的碗著不夠了給半一，丫六的裡懷了給半一，半兩夾蛋把，們閨的上炕看了看又，蛋包荷的裡碗看了看，碗過接峰全卓

”？氣力有哪的好點吃不，呢山進要還你“，了急玲玲胡”！吃你，爹他“

”？糧多有還缸米，玲玲“，擱一上沿炕往碗把，完喝糊糊把口兩口三峰全卓”。了夠就糊糊喝，板我“

。聲吭沒天半，頭下低玲玲胡

。問又峰全卓”？多“

”。了沒就月上……麵白。了個幾剩沒也豆土，天十了不撐麵米苞“，的似見聽誰被怕像，小很音聲玲玲胡”。了斗一到不……“

。了夠不都鹽買連，在現到撐，點那的下剩。分部一了花又袋兩了買丫六給，分部一了花本課買丫二給，分部一了花費學丫大給，錢點那的下攢年半上。的口牲喂夠不還豆土點那裡地，好不收年今——況的裡家道知就早他。問再沒，聲一了”嗯“峰全卓

”。了糧買夠費學的來下省，飯做娘幫能還，們妹妹顧照家在我“，定堅很但，大不音聲，說然突丫大”。了學上不我，爹“

”？獵打裡山在樣一爹跟？辦麼怎後往學上不你？學上不“，了高子下一音聲峰全卓”！說胡“

。句一了囔嘟丫大”……家養能也獵打？了麼怎獵打“

”。虧個這吃也們你讓想不爹？不道知你，虧的化文沒多了吃子輩這，書天幾過念沒爹，丫大“，來下了緩氣語，兒大著看峰全卓”！息出能不但，家養能獵打“

。了話說不，頭下低，了紅圈眼丫大

”。法辦想我，事的糧。急別先你，爹他“：手的峰全卓住按輕輕，來過走玲玲胡

”。借去老能不總，裕寬不也邊那家孃你“，笑苦峰全卓”？法辦啥有你“

”。點勻能不能看，問問嫂大找去我“

”？了忘你話這’？了飯上不吃還咋？嗎能是不峰全卓‘？著來啥說，鹽借找你次上，了說再。年三叨唸能米碗一借，道知不是不又你人個那嫂大“，頭搖峰全卓”。去別“

。了聲吭不玲玲胡

。著坐乖乖，了冊畫看不也丫五和丫四，蓆炕丫三，本課看頭低丫二，糊糊喂丫六給續繼丫大。聲的”啊啊“丫六和聲”啪噼“的燒燃子柈裡膛灶有只，來下靜安裡屋

。剜在刀把有是像裡心，人子屋一這著看峰全卓

。槍獵珠連水杆那下摘上牆從，邊牆到走，來起站他

。哪打哪指步十五去出打，直筆管槍，敏靈機扳，好得養保但，痕劃道幾有還上托槍，半大一了掉磨藍烤的上管槍。錢的年半大了攢他是，塊百七了花，貨手二的買裡手海小孫從年去是槍

。命的你救能它，候時鍵關。好你對就它，好它對你，命的人獵是槍——矩規的他教子爺老是這。過放不都一每，托槍到星準從，機槍到管槍從。槍地細細仔仔，油機紉點了蘸布棉舊塊一用他

。抖點有音聲，槍他著看玲玲胡”……你，爹他“

”。月個一吃夠，來回頭一打。鹿有還，豬野有，子狍有裡山“，抬不也頭峰全卓”。山進我天明“

”……大又雪，了冷太天這“

”？了來過也不，天七了蹲山黑老在爹跟我天冬年前。過待裡地雪在沒是不又我“，奈無有也，疼心有裡容笑那，笑了笑衝，頭起抬峰全卓”？啥怕冷“

。實結，的剪胎破是底鞋，的線一針一，襖棉舊的己自了拆天夏是——鞋棉新雙一出翻，天半了翻屋東去，勸再沒玲玲胡

”。了頭趾腳都鞋那你，深雪裡山“，他給遞鞋把”。上穿“

。淚眼掉想人讓得和暖，花棉新的厚厚了絮裡鞋。好正小大，試了試上腳在，鞋過接峰全卓

”……你，玲玲“

”。我有裡家，點心小裡山去你“，筷碗拾收去裝假，過轉玲玲胡”。了說別“

。在現到燜直一，的去進埋時飯做上早是——豆土烤個兩出拉裡膛灶從，邊臺灶到跑，炕下跳己自，著抱丫三給丫六把丫大

”。吃上路著留“，裡手峰全卓進塞，豆土好包紙油用”。著帶，爹“

。酸一子鼻，手小的紅通得凍被雙那丫大看了看又，豆土的乎乎熱裡手著看峰全卓

”。娘你幫幫多你，天幾這家在不爹，丫大“

。頭點力用丫大”。道知我“

”。您考我，來回您等。字個幾學，看看就，著不睡是要上晚您。的角了折我，碼頁有面裡這，爹“：裡囊行的峰全卓進塞本課算的裡手把，來下跳上炕從也丫二

。頭的丫二峰全卓”。學爹，好“

”。和暖們我裡家。蓋裡夜，山進帶您，爹“：說，了捆子繩用，好疊被棉的厚最條那上炕把，在實最丫三

。上炕回鋪新重，開解被棉把峰全卓”。蓋們你，了子被厚條一這就裡家，用不“

”。糖吃，爹“：裡手峰全卓到塞——了住粘都紙糖，吃得不捨直一，的給塞丫二月個上是——糖塊半出掏裡兜從丫五”。來回點早，爹“：說臉著仰，角的峰全卓著拉是只丫四。麼什幹要爹懂不，小還丫五和丫四

。麼什生發要裡家道知不，”啊啊“裡懷丫三在還丫六的小最

。苦發得甜，裡進塞糖塊半把峰全卓

。囊行進塞，好包紙油用，個十了烙只，了用全得不捨，貨存點一後最裡家是，麵白點了摻裡麵米苞——餅烙前臺灶在，睡沒也玲玲胡。裡褳褡和簍揹在裝，點清樣樣一糧乾、子套、索繩、刀獵、丸彈、藥火、槍獵把，上頭炕在坐盤他。睡沒峰全卓，晚當

。晴劉嫂大和旺全卓哥三——人個兩來進，掀一簾門棉。聲步腳來傳裡子院，了深夜

”。用著合湊你，了啥沒也裡家。菜白棵幾有還，豆土袋半是這，三老“：放一上地往，袋口布個一著拎裡手旺全卓

。了罵不至但，”好也那好也這三老家你“叨唸常還上然雖。不了變轉就度態的峰全卓對，）的作己自子小那是然雖（命一龍天劉子侄的家孃了救峰全卓年去打自。來話聽難出說沒，張了張但，看好不臉，面後在跟晴劉

。麼什說道知不時一，豆土袋那著看峰全卓”……裕寬不也家你……這，哥三“

”。去裡心往別你，張那他。剩不啥啥吃，不啥啥幹，道知也你人那哥大，三老“，的買門專是盒這，菸旱是都的己自時平他，盒一五塊兩，”門前大“是——煙盒一出掏裡懷從，來下蹲旺全卓”。話家兩啥說人家一“

”？了麼什說哥大“

”！臭是就人個那他，識見般一他跟別你，三老？不的說人是話這說你！’大命算就裡子林在死凍別？啥著打能，子下兩那峰全卓‘說他“，來起大門嗓，了住不憋於終晴劉”。’子胖充臉腫打山進‘你說他“

。裡兜進揣，來過接煙把是只，話說沒峰全卓

”。著凍別，冷天這。吧去回們你，嫂大，哥三“

”。了煩麻就了著驚，實踏睡沒還，鑽剛熊節季這，熊有裡山。點心小“，頭回又口門到走旺全卓”，三老“

”。道知我“

。了來下掉於終淚眼，上板門在靠，門上關玲玲胡。了走子口兩旺全卓

”。的來起好會子日“，肩的住攬，去過走峰全卓”。哭別，玲玲“

”。有沒都手幫個連，山進人個一你。你疼心是就……是就我“，淚眼了玲玲胡”。道知我“

”。行就吃著等家在你，山進狗著帶我，候時到“，下一了笑峰全卓”。了手幫有就，狗獵好條兩買，錢了夠攢我等“

”。吃道知就，呀你“：下一了捶口他在，笑為涕破玲玲胡

。跡蹤的野是全，雪是全，山大是全裡夢，兒會一了眯才時亮快天在峰全卓。實踏睡沒都人兩，夜一這

。喝得不捨直一，的釀年去子爺老是——酒壺小一了塞面裡往還，好拾收囊行把經已玲玲胡。了來起就他，亮矇矇剛天

。說”。口一喝就了冷，著帶“

。門了出，槍獵著提，褳褡上挎，簍揹上背峰全卓

。天是裡哪，山是裡哪清不分，片一茫茫白，裡雪風在沒山白長的遠。了清不看經已路的頭外子院，雪的厚尺半了積裡子院。下在還雪，外門