冬月的寒風，如同無數把冰冷的小刀，刮過靠山屯的每一個角落。

屋簷下掛著長長的冰溜子，在清晨微弱的曙光中閃爍著凜冽的寒光。屯子裡大多數人家還沉浸在黎明前的寂靜與寒冷中，但卓家小院，卻已經亮起了燈火，透出一股不同尋常的、激動人心的暖流。

今天，是卓詩玥和卓雅涵上學的日子。

雞叫頭遍，胡玲玲就輕手輕腳地起來了。她先給灶坑添了把旺火的苞米稈子，讓炕頭持續散發著驅散寒意的溫暖，然後開始準備早飯。鐵鍋裡熬著金燦燦的苞米茬子粥，旁邊的小陶罐裡溫著昨晚特意留下的、油汪汪的野豬肉燉豆角。她要把兩個孩子吃得飽飽的、暖暖和和地送出家門。

堂屋裡，煤油燈比往常撥得更亮了些。卓詩玥和卓雅涵幾乎是一夜未眠，天不亮就自己爬了起來。她們換上了昨天剛得到新名字時穿的那身嶄新花棉襖——卓詩玥是紅底小白花，卓雅涵是藍底小黃花。雖然棉花絮得不算厚實，但在昏黃的燈光下，簇新的布料映得她們的小臉格外精神。胡玲玲又打來熱水，仔仔細細地給她們洗了臉，梳了頭，用兩根鮮豔的紅頭繩，給她們紮了兩個利利索索的羊角辮。

兩個女孩站在炕沿邊，緊張又興奮地等待著。她們的目光，幾乎無法從放在炕桌上的那兩個物件上移開——那是兩個嶄新的、軍綠色的帆布書包！書包的帶子長度可以調節，上面還有兩個閃亮的金屬釦環。這是卓全峰前幾天去公社賣熊肉時，特意跑到供銷社的文具櫃檯，咬牙花了四塊錢巨資買回來的！在這個很多孩子還用破布包著書本上學的年代，這兩個帆布書包，簡直是奢侈品般的存在。

書包裡，裝著更讓她們心潮澎湃的東西：幾支帶著橡皮頭的綠色鉛筆，散發著好聞的木頭和石墨氣味；兩塊印著簡單小動物圖案的白色橡皮；幾個嶄新的、印著紅色田字格的練習本；還有兩本薄薄的、封面印著“語文”、“算術”字樣的初級課本。這些東西，是卓全峰一併置辦回來的，又花去了兩三塊錢。他置辦這些時，沒有半分猶豫，彷彿花的不是能買十幾斤肉的錢，而是播撒向未來的、最珍貴的種子。

胡玲玲收拾好早飯，走到女兒們面前，又一次不厭其煩地、細細地叮囑著，聲音因為激動而微微發顫：“到了學堂，一定要聽先生的話，先生讓念啥就唸啥，讓寫啥就寫啥，不許調皮，聽見沒？”

“聽見了，娘！”兩個女孩異口同聲，聲音清脆。

“跟同學要好好處，別打架，別拌嘴……”

“嗯，記住了，娘！”

“書本和鉛筆要愛惜，別弄壞了，本子正面寫完了寫反面……”

“知道了，娘！”

。興高的底心自發是那，著彎上向力努卻角但，了紅住不忍又圈眼，包書新的希和識知著徵象那著看，子樣的擻抖神、淨淨乾乾得扮打被們兒著看。裡語話些這到注灌都，盼期和憾的書讀能沒子輩這己自把要彿彷，著咐囑地遍遍一玲玲胡

。匙鑰的門扇那啟開是就，識知。地天的闊廣更、的能可多更有擁個一向推，上地土的瘠貧片這從們將，心決有也，力能有於終他，世一這而。幻夢的及可不遙是那？字識書讀，生求扎掙中漠冷和視歧在樣一草野像，飽不吃都飯連們兒的他，世前。集百中心，臉小的往嚮滿充又張既那們著看，碌忙們兒為子妻著看地默默是只，話說多有沒，旁一在站他。鑠矍外格神，臉把了水冷用，襖棉新的藍藏那上穿他，了來起早早也峰全卓

。圍氛的傷帶略這了破打，力有穩沉音聲，揮一手大峰全卓”。堂學去們你送爹了完吃。飯吃，了蹭磨別，了行“

。學小子屯的房坯土矮低間幾著有、的次幾過張面外在只們個那了到飛就早思心，多不並得吃，興為因涵雅卓和玥詩卓。飯早的乎乎熱著吃，邊桌炕在坐圍人家一

”！學上去們你送樣一也爹，紀年了到們你等。妹小看照娘幫，話的孃聽好好家在個三們你“：道說玥思卓和涵詩卓、雯雅卓——兒小個三的著看眼樣同，旁一在站對後然，了齊帶都西東認確，包書的兒個兩下一了查檢細仔峰全卓。亮矇矇經已天，飯完吃

。憬憧的來未對和慕羨的們姐姐對了滿充里神眼，頭著點地力用頭丫小個三

。后影背的厚寬大高親父在跟，待期又張既，鳥雛的巢出飛翅振將即隻兩像，包書新的）的上理心是多更（甸甸沉那上背趕涵雅卓和玥詩卓。寒風分部大了住擋們兒的後為，障屏同如軀的拔他但，湧間瞬氣寒的冽凜一，門木的花霜著掛、的重厚扇那開推先率峰全卓”。吧走“

。興高們為裡眼心打他，學上去能”妹師“個兩於對，者隨追的誠忠和手幫的力得最峰全卓是在現他。容笑的誠真而厚憨著帶上臉，外院在等已早也海小孫

。漪漣了起激速迅，子石的面湖靜平投塊一像是還，影的學上去頭丫個兩送自親峰全卓，而然。吠犬聲幾和煙炊的星零有只，靜安很子屯的晨清。去走校學小的頭東子屯著朝，響聲的”吱嘎、吱嘎“出發，雪積著踏人行一

。目的信置以難是至甚、雜複、訝驚來投，步腳了下停都，幕一這到看，民村的水挑、糞拾起早些一

”？了去學上子片頭丫送真四老卓，喲“

”！慌得燒多錢是真？錢多花得這！呢包書新著揹還？沒見瞅，嘖嘖“

”！搭白是也書多再讀貨錢賠，人的家人別是晚早？地咋能又字個幾識？書啥讀子片頭丫！是就“

”……用婦媳娶子兒來將給著攢者或，食糧點買多如不，錢閒那有“

。裡朵耳的涵雅卓和玥詩卓進鑽地晰清，風寒的刺倒著帶像卻，大不音聲那，著論議音聲著低，口門院、角牆在聚，民村的碎粹純是或紅眼、舊守些一

。延蔓然悄次再，安不和卑自的裡子骨自源、的悉種一。上心的來過暖溫父被剛剛們在紮，針的冷冰一像，眼字的”搭白“、”貨錢賠“的般咒詛同如些那。來起重沉、疑遲得變也步腳，頭了下低地識意下們。去下了淡黯間瞬，彩和興的上臉孩個兩

。頓一地猛步腳的峰全卓

！民村的勁起最得論議個幾那過掃地冷冰而準，子刀的冰了淬把兩同如，睛眼的隼鷹如利銳雙那，過轉緩緩他。力的悸心人令、的形無種一出發散，繃間瞬彿彷背後的闊寬那但，頭回有沒至甚他