2000年的深秋，北京的銀杏葉落了滿地，聶紅玉剛把“紅玉勇氣獎學金”的細則敲定，就捧著沈廷洲泡的甘草茶發愣。“想啥呢？” 沈廷洲擦著軍用水壺，壺身上的紅五星被磨得發亮，“是不是又想黃土坡了？” 聶紅玉抬眼笑了，眼角的細紋裡都藏著暖意：“剛跟老會計通電話，說張雲生的農家樂開起來了，咱們去看看吧，順便把自傳送他一本。”

說走就走。念紅聽說要回黃土坡，蹦著去收拾書包，把聶紅玉的自傳和剛得的作文獎狀都塞進包裡：“我要給張爺爺看看，我寫的《奶奶的粥》得了獎！” 小石頭本來要一起去，公司突然接到東南亞的訂單，只能遺憾地把車鑰匙交給父親：“娘，爹，你們多拍點照片，我忙完就趕過去。對了，旅遊村的‘紅玉醬菜體驗園’是咱們公司和村裡合建的，你們一定去看看。”

車子駛離北京城區，越往西北走，天越藍，風裡的味道也漸漸變了——沒有了衚衕裡的煤煙味，換成了黃土特有的醇厚氣息。聶紅玉靠在車窗上，看著路邊的風景從高樓變成矮牆，從柏油路變成帶著車轍的水泥路，記憶裡1968年第一次隨沈廷洲回黃土坡的場景突然湧了上來：那時候是土路，坐在驢車上，顛簸得骨頭都快散了，柳氏坐在旁邊，一路都在唸叨“地主家的小姐吃不了苦”。

“你看那片山。” 沈廷洲指著遠處的黃土坡，“當年你為了挖甘草給陳教授治病，在那坡上摔了三次。” 聶紅玉順著他指的方向看去，曾經光禿禿的黃土坡，現在種滿了蘋果樹，紅彤彤的果子掛在枝頭，像撒了一地的燈籠。山腳下立著個巨大的木牌，寫著“黃土坡旅遊村”，旁邊還有一行小字：“紅玉故里，醬菜飄香”。

車子剛進村子，就被一個穿迷彩服的小夥子攔住了：“您好，請問是聶總嗎？張叔讓我在這兒等您。” 小夥子叫王小虎，是王大嬸的孫子，眉眼間和王大嬸年輕時一模一樣。“小虎？” 聶紅玉推開車門，“你娘還好嗎？當年你出生，還是我給你剪的臍帶呢。” 王小虎撓著頭笑了：“我娘在家燉雞呢，說您最愛吃她做的蘑菇燉土雞。”

村子裡的變化讓聶紅玉差點認不出來。曾經的土坯房變成了青磚黛瓦的農家院，院牆上畫著當年生產隊的場景：有她在灶臺前熬粥的樣子，有沈廷洲劈柴的身影，還有陳教授教孩子們認草藥的畫面。路邊的路燈是紅高粱造型的，電線杆上掛著紅燈籠，上面印著“紅玉醬菜”的logo。“這都是石頭找人設計的。” 沈廷洲幫聶紅玉理了理圍巾，“他說要讓來的遊客，都知道黃土坡的故事。”

張雲生的“雲生農家樂”在村子最裡面，緊挨著當年的生產隊曬穀場。院門口擺著兩排大缸，裡面醃著醬菜，缸沿上還搭著當年聶紅玉教他編的竹蓋。一個頭發花白的老人正蹲在門口擇菜，聽見動靜抬起頭，手裡的白菜葉“啪嗒”掉在地上：“紅玉？廷洲？” 張雲生的聲音都顫了，快步走過來，握住聶紅玉的手——那雙手佈滿了老繭，指關節因為常年幹農活有些變形，卻還是當年那個幫她搶回醬菜缸的有力手掌。

“你這老東西，倒是越活越精神了。” 聶紅玉笑著捶了他一下，眼眶卻熱了。張雲生比沈廷洲大五歲，當年是生產隊的民兵隊長，聶紅玉剛到黃土坡時，鍾守剛總找她麻煩，都是張雲生暗中幫忙。1971年災年，張雲生家斷糧，聶紅玉把僅有的半袋玉米麵都送了過去，自己一家靠挖野菜度日。“快進屋，快進屋！” 張雲生拉著她往院裡走，“你嫂子在廚房忙活呢，知道你要來，殺了兩隻土雞。”

院子裡種著一棵老槐樹，是當年聶紅玉和沈廷洲結婚時栽的，現在枝繁葉茂，樹蔭都遮住了半個院子。樹下襬著幾張木桌，上面鋪著藍布桌布，放著粗瓷碗，和當年生產隊的食堂一模一樣。“現在來的遊客，就愛坐這兒吃飯。” 張雲生給她倒了杯熱茶，“他們說，坐在這兒，就像回到了幾十年前，踏實。” 聶紅玉抿了口茶，是黃土坡特有的酸棗葉茶，酸甜可口，還是當年的味道。

“你看這個。” 張雲生從屋裡拿出一個粗瓷碗，碗沿都磨破了，上面還有個小小的豁口。“認得嗎？” 他把碗遞給聶紅玉，“1971年冬天，你就是用這個碗，給我家送的粥。” 聶紅玉的手指撫過碗沿的豁口，那是當年她端著粥在雪地裡摔的，粥撒了一半，她硬是把剩下的半碗倒進張雲生家孩子的嘴裡。“記得。” 她的聲音有些哽咽，“那時候玉米麵不夠，我加了好多野菜，煮得稀稀的，你還說香。”

“香！怎麼不香！” 張雲生一拍大腿，眼睛紅了，“我現在還記得那個味道，玉米麵的甜，野菜的鮮，還有你放的那點甘草，暖得人從喉嚨一直甜到心裡。” 他指著廚房的方向，“現在我這農家樂，最火的就是‘紅玉暖心粥’，就按你當年的法子做，加玉米麵、野菜、甘草，遊客來了都點，說比山珍海味還香。” 念紅湊過來：“張爺爺，我奶奶現在還會熬粥呢，昨天還給我熬了，放了紅棗。”

說起1971年的災年，張雲生打開了話匣子。那時候天旱，莊稼幾乎絕收，隊裡分的糧食不夠吃，好多人家都靠挖樹皮度日。“鍾守剛那傢伙，還把隊裡的儲備糧偷偷賣了換酒喝。” 張雲生啐了一口，“要不是你去找湯書記反映，咱們全村人都得餓死。” 聶紅玉想起當年，她抱著小石頭，在公社門口等了湯書記三天三夜，才把鍾守剛的事告下來。“都過去了。” 她擺擺手，“現在日子好了，不提那些糟心事。”

正說著，張雲生的媳婦端著一大碗粥從廚房出來：“紅玉，快嚐嚐，還是當年的味道不？” 粥熬得稠稠的，上面撒了點蔥花，香氣撲鼻。聶紅玉舀了一勺，吹了吹送進嘴裡，熟悉的味道瞬間湧上心頭——那是她穿越後，第一次用自己的手藝救人，也是第一次在黃土坡感受到“家”的溫暖。“對，就是這個味道。” 她點點頭，眼淚掉在了粥碗裡，“比當年的還香。”

”。’玉紅‘的天今有沒就，們你有沒，子孩看我幫嬸大王，賬記我幫計會老，缸菜醬的了砸剛守鍾被回搶我幫年當你。的來過熬起一們咱是，勞功的人個一我是不“：了笑，淚眼了玉紅聶 ”。勞功的你是都這，村遊旅了吃還，了上吃僅不在現，飯飽上吃能都頓頓，人的坡土黃們咱讓要後以，說你年當“，子帕布張了遞給生雲張 ”。對才笑該，呀啥哭“

”。吃紅念給去回帶你，很得甜，的種己自我是這“：棗紅包一出拿裡包布從 ”。飯吃好好沒定肯京北在，點了瘦是就，神麼這是還，子孩這你“：量打下上，手的玉紅聶著拉嬸大王 ”。倍一了翻年去比，多萬五了收月個上，本賬的村遊旅們咱是這，看你，玉紅“：本賬個著拿裡手，鑠矍神是還卻，了白全髮頭，杖柺著拄計會老。了來也嬸大王和計會老，間話說

。裡箱的氏柳在放，著留還在現包布個那，頭點點玉紅聶 ”？不得記還你，餅米玉個兩了塞面裡，包布個了你給我，貨送安西去次一第你年8791有還“：頭話過接嬸大王 ”。來回了救崽豬的下剩把是，藥草挖裡山去洲廷著帶夜連你到想沒，了完的真們咱為以我，死毒崽豬把剛守鍾年當“：事的場豬養年5791起說計會老。子院個整了滿灑聲笑，事的年當起聊，下樹槐在坐圍家大

”。了提不，了去過都“：了笑玉紅聶 ”。你起不對年當說，了哭，看了看’園驗菜醬玉紅‘的你去，次一過來回月個兩前“，說生雲張 ”。呢子孫帶裡城在子兒著跟在現，呀“。好太不得過子日，職撤被糧濟救吞私為因來後，”義主本資搞“”授教陳搭勾“說，言謠的播散總蓮秀李年當。人老個這起想然忽玉紅聶 ”？了樣咋在現蓮秀李，了對“

”。的來裡香粥的坡土黃從是，菜醬的’玉紅‘，道知客遊讓要說他“，說生雲張 ”，意主的頭石是都這“。片照的粥熬坡土黃在玉紅聶著印上裝包，菜醬種各了滿擺上架貨的邊旁，蔔蘿醃學傅師著圍正客遊的來裡城個幾，鬧熱很裡園驗 ”。子法的年當你按是都，教手把手傅師有，菜醬醃己自客遊讓以可面裡“，房磚青棟一面前著指他 ”，’園驗菜醬玉紅‘是這“。村遊旅逛去人行一玉紅聶著帶生雲張，午下