林久久從美術館側門走出來時，感覺自己像一條被拋上岸的魚。

剛才那場“青年文化傳承者交流會”持續了整整三個小時。封閉的會議室，超過五十人的規模，不間斷的發言和提問，還有那些必須保持的社交微笑——每一樣都在消耗她有限的能量。

最讓她疲憊的是那個即興分享環節。主持人突然點名：“讓我們聽聽古籍修復領域的年輕代表林老師的看法！”

她站起來時，能感覺到所有人的目光像聚光燈一樣打在身上。大腦有短暫的空白，準備好的詞句像受驚的鳥群四散飛走。雖然最終勉強說出了完整的觀點，但那種暴露在注視下的感覺，讓她現在回想起來仍然後背發涼。

站在美術館門口，午後的陽光有些刺眼。街上來往的行人很多，車流的聲音、交談的聲音、遠處施工的聲音交織成一片嘈雜的背景音。久久下意識地往後退了一步，背靠在冰涼的石牆上。

她需要安靜。需要一個人少的地方。需要一個可以不用說話、不用微笑、不用思考如何回應的空間。

手機在包裡震動了一下。

她掏出來，看到是肖逸發來的訊息。很簡短，只有一張照片和一行字。

照片是從某個高處拍攝的城市街景，角度很特別，能看到老城區的瓦房屋頂連綿成片，遠處是現代高樓的天際線。照片右下角有個小小的箭頭標記，指向其中一棟不起眼的灰色建築。

文字是：“這棟樓的天台，發呆不錯，人少。地址：清河路27號，側門密碼0512。”

肖逸總是這樣。話不多，但觀察得很細。久久想起交流會開始前，肖逸就坐在她斜後方，也許注意到了她逐漸緊繃的肩膀和頻繁端起水杯的小動作。

她盯著那張照片看了很久。瓦片的深灰色，天空的淺藍色，建築邊緣生長的幾叢野草——這些安靜的顏色和細節，像一盆清涼的水，澆在她燥熱的神經上。

幾乎沒有猶豫，她開啟導航，輸入了那個地址。

”。段一走己自得你，了去進不開車，娘姑“：下停口巷的窄狹在機司，去過車打久久。程車鐘分多十二有館離，區城老的市城在路河清

。瞥一的淡平來投孔面生陌個這對，太曬口門在坐人老個幾有只，靜安很裡子巷，景的多點三午下。蔓藤虎山爬的萎枯著爬，駁斑面牆，樓民居的歲年些有是旁兩。子巷的曲曲彎彎條那進走，車下錢付

。了開門，聲一”噠咔“，2150碼輸，門盜防的通普是門側。築建的代年十九八紀世上是像來起看，框窗的綠，牆外的灰，房樓式老的層六棟一是那。號72了到找，航導照按

。響迴里道樓的空在聲步腳，走上往層層一。管鐵的鏽了生是手扶，的泥水是梯樓。道味的時和頭木、塵灰著合混，味氣的舊陳一有里道樓

。聲呀吱的微輕出發時開推，著掩虛門鐵的台天往通

。朗開然豁野視，後然

。樣字”全安意注“的糊模經已著寫漆白用上牆，牆圍的高人半是周四。草野的名知不株幾和苔青的強頑著長裡裂，裂些有面地泥水。米平多百兩有概大，大要的象想比台天

。夾的忘間時被個一像，新嶄的來未於屬不也，舊陳的去過於屬不既，帶渡過的築建低高在，裡這而。澤的鐵鋼和璃玻著閃下在群樓天的市城，遠。來開展鋪下腳在浪海的灰像，頂屋房瓦區城老的片——象景的裡片照逸肖了到看，邊牆圍到走久久

。人有沒的真，是的鍵關最

。音噪白的裡景背了，遠推被、釋稀被裡這在音聲些那但，音聲市城的糊模遠來帶，過穿間宇樓從風。頭磚的損破塊幾的著堆角牆有還，椅膠塑的棄廢個一，植的死枯已早盆幾有只，了除上台天

。氣口一出撥地長長，睛眼上閉，壁牆的涼冰著靠背。上地泥水到坐慢慢後然，兒會一了站邊牆圍在久久

。落角的視注人無個這在，裡這在，在存要需只。麼什說該句一下考思要需不，笑微要需不，話說要需不。去退裡從樣一水像，適不、憊疲、張的累積上會流在有所，刻一那

。者察觀的外事置個像，度尺的全安個一到小被界世。遠遙很小很得變都，過經人有爾偶裡子巷，看下往緣邊的台天從

。逸肖是還。下一了震又機手，久多了過知不

”。落日看合適裡這“：字小行一有角下右。來出勒勾條線的潔簡用都廓的群樓遠、植的死枯、裂的牆圍，上面畫。像很置位的坐在現和度角，角一的台天是的畫。寫速張一是次這

。黃橙的溫向轉藍的亮明從的空天，斜西始開經已太現發，頭起抬久久

”。謝謝“：字個兩了覆回

】KO【：表的單簡個一了發只，麼什說多再有沒逸肖

。點的弱微出強勉中染汙燈的市城在星星批一第，藍深變再，紫變黃橙從空天著看。山落全完太到待上台天在，天那

。”來再會還，過來人有“示表，記標的小微個一是算。塵灰的面上了掉地心小，邊牆圍了到搬椅膠塑個那把，時開離

。多許了盈輕步腳的，時樓下

。定約的默沉種一間之們他了分”地聖呆發“的逸肖，起天那從

：話句一有只至甚候時有，寫速張一是候時有，片照張一是候時有。現出時適會總息訊的逸肖，時大別特力作工的段階個某者或，活的社量大要需完加參久久次每

”。人沒後點三午下，下樹槐的院後館書圖舊“

”。最人三週，椅長條三第側東園公山西“

”。群鳥有晚傍，堤河的米005走北往站點終線號2鐵地“

。落角靜安的略忽人數多大被些那了現發，睛眼的家藝他用，兵察偵的市城座這是像逸肖。呆發人個一合適，人，靜安：點特的樣同有都點地個每

。方地的薦推他個一每去會久久

。靜安的擾打會不也，過穿匆匆員理管書圖有爾偶，來人有很的真院後。事故的年百說訴聲低在像，聲響的沙沙出發樹棵整，時過吹風有。點的駁斑下灑子葉的疊疊層層過看，上凳石的下樹在坐。抱合能才人個三要幹樹，樹槐老棵那的院後館書圖舊

。點小的移像，的遠遠，人老的鍊鍛個幾有只裡園公，午下三週。到不看人的過路但，湖工人的園公到看以可裡那從。面後木灌的茂叢幾在藏，蔽實確置位，椅長條那的園公山西

。離距的適舒著持保此彼，兩兩三三人的步散，長很堤河。線弧的優出劃中空天的來下暗漸逐在，過飛鳥的群有的真，分時晚傍。緩平流水，闊寬面河，緣邊市城近接經已裡那。一之方地的歡喜最是，堤河的站點終鐵地

。禮的類同給分意願他是也，所難避的找尋己自為他是既，”地聖呆發“些這。考思和察觀來間空的擾幹被不要需，視注的群人離逃要需也定一他，家畫的作創靜安要需個一為作。方地些這歡喜麼什為逸肖解理始開

。到簽的聲無種一是像，片照的單簡張一是只，字文要需不，逸肖給發片照張一拍會，方地些這去次每——慣習了養漸漸也久久

。石卵的上堤河，花野的邊椅長，子葉片一的上樹槐：節細個某是的畫候時有，景空的後開離是的畫候時有。寫速的畫方地個那在張一覆回會爾偶逸肖而

。離距的當適著持保也，分使即，的獨於用是方地些這——則規的宣不照心間之們他是像這。遇相方地些這在很們他

。四週的雨下個一到直

。的沉沉昏昏人個整，發嚨，痛頭，好睡沒夜一前——勁對不覺就來起上早但。刊報國民的到新批一理，班加室復修去劃計本原久久天那

。燒低，度8.73，溫了量

。靜安的迫、的閉封種一是——樣一不靜安的上台天和靜安種這。聲吸呼和跳心的己自到聽能得靜安，暗昏線的裡間房，答答滴滴聲雨的外窗。躁煩加更而反，上床的寓公在躺但。息休家在假請定決，藥了吃

。線彩的來進窗璃玻繪彩從，桌長的質木，架書的大高：間空室個一是的畫——上寫速的發週上張一在留停後最。片照點地些那的分前之逸肖著看翻地識意無，機手起拿

”。很人的道知，放開五週三週，室覽閱的堂教心聖“：字行一著附面下

。放開不，四週是天今

”？點地靜安室的去能天今……有沒有還，方地的分已了除“：息訊條一了發，久很了豫猶。面介天聊的逸肖和了開打地差神使鬼又，兒會一了過但，機手下放地失些有

。然突很且而，取索在是像來起聽這。了悔後就完發

”。午下一坐以可茶的宜便最點。著空本基午下日作工，座卡的面裡最室茶樓21店酒江錦“：明說短簡個一和址地行一有只，片照有沒次這。快很得覆回逸肖但

”。你擾打會不，畫畫置位窗靠在。裡那在也我“：句一了充補又著接

。契默言無的”點地一同在現出間時一同在不“間之們他了破打這，置位的己自了說確明他且而？在也逸肖。了住愣久久

。間房個這開離要需實確但

。茶的掉涼經已杯一著放邊手，本寫速著攤前面，裡那在坐逸肖，置位的窗靠最有只。人沒乎幾裡這，午下的日作工，說所逸肖如正。燈的黃暖，俱傢質木的深，格風式中的調低是修裝，敞寬很室茶。樓21店酒江錦在現出套外厚著裹，罩口著戴，後時小半

。候問或暄寒的餘多何任有沒，畫畫頭低續繼後然，頭點了點輕輕對，頭起抬他

。觀景市城的糊模水雨被外窗著看，子杯的熱溫著捧，後來上茶。茶綠的宜便最了點，來過員務服。下坐座卡的面裡最到走，氣口了鬆久久