休息室外，空氣粘稠得幾乎能擰出水來。那扇緊閉的、如同冰封堡壘般的衛生間門，不僅僅囚禁了瀕臨崩潰的林久久，更像一個巨大的、無聲的質問，壓在走廊裡每一個人的心頭。7S的成員們或靠牆站立，或焦躁地踱步，目光卻都不約而同地鎖定在那扇門上，年輕的臉上交織著憤怒、擔憂與一種被無形之力扼住喉嚨的無力感。顧璟站在最前方，背脊挺直如松，但緊抿的唇線和周身散發的低氣壓，暴露了他內心遠不如表面那般平靜。林久久那徹底封閉自我的狀態，比任何哭喊都更讓他們感到事態的嚴重。
就在這時，一陣略顯凌亂的腳步聲由遠及近。王導帶著幾個核心策劃和宣傳組的負責人，面色凝重地快步走來。他顯然已經初步瞭解了休息室這邊的情況，胖臉上沒有了往日的亢奮或焦慮，只剩下一種被巨大壓力碾磨後的疲憊與肅然。
“顧璟，久久顧問怎麼樣了？”王導的聲音有些沙啞，目光掃過那扇緊閉的門，眉頭擰成了疙瘩。
“把自己鎖在裡面，拒絕溝通。”顧璟言簡意賅，聲音裡聽不出情緒，“狀態很不好。”
王導深吸一口氣，重重地吐了出來，像是在積蓄某種力量。他沒有立刻回應顧璟，而是轉頭看向身後一位戴著黑框眼鏡、負責宣傳的年輕女性：“小張，輿論現在什麼風向？”
小張立刻翻開手中的平板，語速飛快地彙報，每一個字都像小錘子敲在在場所有人的神經上：
“王導，熱度還在持續攀升，負面評論佔比超過七成。主要集中在對林老師人設的質疑，以及……對我們節目組選人眼光的攻擊。已經有三個合作品牌方來函，委婉表達了對直播晚會效果的‘關切’。藍海平臺和衛視那邊也再次催促我們給出官方回應方案。”
另一位負責流程策劃的中年男子推了推眼鏡，語氣謹慎地補充：“王導，直播流程需要最終確認了。燈光、音響、舞美各部門都在等最後的走位和時長……林顧問這個狀態，她負責的那些核心環節，特別是傳統技藝細節的確認和虛擬投影的最終除錯，恐怕……”
他的話沒說完，但意思不言而喻。林久久的缺席，不僅是一個“人”的問題，更直接關係到晚會最核心、最引以為傲的“文化核心”能否準確、完美地呈現。
壓力如同實質的蛛網，從網路蔓延到現實，層層纏繞在每個人身上。王導的額頭滲出了細密的汗珠，他下意識想去摸口袋裡的煙，又猛地意識到場合不對，硬生生忍住了。
短暫的沉默後，王導抬起眼，目光復雜地看向顧璟，又掃過其他幾位緊緊盯著他的成員，終於艱難地開口，聲音低沉而緩慢，每一個字都彷彿斟酌了許久：
“顧璟，還有各位……情況，你們都看到了。”他停頓了一下，似乎在組織語言，“久久顧問現在的狀態，顯然已經無法正常參與後續的籌備工作，更不用說……應對直播當晚可能存在的、更激烈的輿論關注。”
他深吸一口氣，終於說出了那個盤旋在許多人腦中，卻無人敢輕易提出的選項：
”？節環播直的終最出退時暫……問顧久久讓，如比？案方選備個一做要需……是不是們我……慮考度角的激刺大更來帶人本給免避……及以，行進利順會晚播直保確從……從“
。氛氣的繃就本裡廊走了破刺間瞬，錐冰同如字個兩”出退“
”！害在蛋混些那是？麼什了錯做？出退哥久讓麼什憑“，調變些有而激為因音聲，了炸個一第飛夏”！對反我“
”。叛背種一是也量能正和實真的求追目節對，平公不對這。’名罪‘的造們他了認承，頭低料意惡些那向於異無，出退讓候時種這在。心核的缺或可不意創會晚是也，伴夥的們我是久久，導王“：決堅的有未所前是上臉的潤溫，步一前上辰白
顏澄愛賀斯聿，這是整個圈子裡的人都知道的事情。所以哪怕兩家早有婚約，他們也始終認為，顏澄是靠着死纏爛打，這才逼得賀斯聿不得不跟她結婚。 只是這樣求來的婚姻，到最後也只能是狼狽收場。 所有人都以為是賀斯聿終於受不了，一腳踹了顏澄。 於是，他們都在等着看顏澄痛哭流涕地想要回到賀斯聿身邊的畫面。 但這樣的場景始終沒有發生。 歲月流轉，當顏澄這個名字都逐漸在人們的記憶中淡去的時候，一張結婚請柬卻在圈內流傳開來。 再後來，是有人親眼看見賀斯聿抓着顏澄的手，紅着眼睛問，“澄澄，你能不能……不跟他結婚？”
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
江雲崢是溫書渝的備胎，宋顏是江雲崢的備胎。
大家都知道江雲崢愛溫書渝，愛而不得。
每年溫書渝生日那天，他都會向她求婚，溫書渝不會答應也不會拒絕。
但宋燕是江雲崢的正品女友，卻再次見證了他的深情不悔。
八年後，愛情終究消散了。
江雲崢再次與溫書渝求婚，溫書渝答應後，宋燕果斷地與他分手。
她終於放過了自己，但江雲崢卻糾纏不休，說他和溫書渝只是假結婚。
其實真假並不重要，因為宋燕已經決定嫁給沈淮。
江雲崢不相信宋燕要結婚了，
直到他和溫書渝舉行婚禮的那天，我親眼看到宋燕穿着婚紗走向另一個男人...
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
養母推她下水，她配合養母演戲訛詐了一個軍官丈夫。
結婚後長期住在娘家，把軍官丈夫的寄來的生活費都給了養母。
生了孩子也不告訴丈夫。
繼續任勞任怨給養母當長工，干最累的活，吃最少的飯。
當災荒年到來，丈夫不寄生活費了，養母逼她改嫁賣孩子，孩子因此餓死了。
軍官丈夫執行任務受重傷，臨死都不知道自己已經有後。
穿越過來的中西醫大佬姜念發現自己穿成這麼一個炮灰身份，怨聲載道。
然而，系統告訴她，那個軟包子大冤種就是前世的她。
怎麼辦？前世虧欠孩子的母愛得補上。
姜念收拾完極品，馬上帶孩子去部隊找爹認親。
趕着驢車載着兩個四歲的娃逃離窮山僻野村莊，被一路追趕。
顛沛流離時遇到孩子爹。
霍驍看到兩個穿着破爛的娃，像極了縮小版的自己，確認無疑，是自己的種，父愛爆棚。
沒想到農村來的極品黑黢黢媳婦兩月後就變白變美了，還會醫術，費心費力將他從死亡線上拉了回來。
以為她文盲大字不識卻能文能武，
後來還被聘請為軍醫院的骨科專家。
公婆看到兒媳婦的容貌，想起她長得像老戰友的血脈。
難道高幹家養的是假千金
他，高冷禁慾；
她，放蕩不羈。
為了復仇，她處心積慮接近他，毫無底線撩撥他，陰險腹黑的算計他，
她破壞他的訂婚禮，趕走他的白月光，在他雷區踩了一次又一次。
某個深夜。
他將她逼至牆角，“何皎皎，你還有什麼本事是我不知道的？”
她笑的輕佻。
就這樣，她強行闖進他的世界為所欲為，一步步將他拽下神壇吃干抹凈......
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。