話說南宋孝宗淳熙年間，臨安城那叫一個熱鬧紅火！您猜這臨安城有多繁華？咱得掰開揉碎了細說：那御街從南到北，足有十幾里長，青石板路被車輪馬蹄碾得油光鋥亮，雨後一衝，能照見人影兒。白日里更是車水馬龍，綢緞莊的金字幌子“瑞蚨祥”“錦雲閣”在風裡招展，夥計們站在門口吆喝，聲音洪亮得能傳三條街；當鋪的硃紅櫃檯後，掌櫃的戴著水晶老花鏡，手指撥弄著烏木算盤，“噼啪噼啪”的聲響比戲文裡的快板還熱鬧；糧莊門口更不必說，挑夫們光著膀子，扛著半人高的麻袋，喊著“嘿呦——嘿呦——”的號子往來穿梭，汗珠子砸在地上，瞬間就被曬乾。到了晚間，勾欄瓦舍更是燈火通明，門口掛著的氣死風燈排成長龍，說書先生拍著醒木講《三國》，唱曲兒的姑娘甩著水袖唱《西廂》，變戲法的藝人手一揚就變出一串銅錢，引得看客們拍著巴掌叫好，笑聲、喝彩聲能把月亮都驚動了。真個是“十里秦淮岸笙歌不斷，三秋桂子香滿臨安”，街面上擠得水洩不通，連挑著擔子的小販都得側著身子走，人聲鼎沸得能蓋過鐘鼓樓整點敲響的梆子聲。可就在這富貴堆、熱鬧窩子裡，有戶人家最近卻鬧得雞犬不寧，愁雲慘淡得像是被鍋底灰蓋了頂——這便是城東那座朱漆大門、銅環獸首、門楣上掛著“張府”鎏金匾額的張百萬家。

提起張百萬，臨安城裡上到府尹大人，下到街邊挑糞的、乞討的，就沒有不知道的。此人原是城外桑園邊上的一個小貨郎，推著輛獨輪車，走街串巷賣些針頭線腦、胭脂水粉，憑著一股子鑽營勁兒和幾分運氣，瞅準了臨安城權貴雲集的機會，倒騰起上等絲綢，專做官宦人家的生意，一來二去就發了家。後來生意越做越大，開了“聚金當鋪”——那當鋪的門檻比尋常人家的門框還高，收當的物件從金銀珠寶到名人字畫，啥貴重玩意兒都有；又開了“豐谷糧莊”，壟斷了半個臨安城的糧食買賣；連城外的漕運碼頭，他都佔了三成股份，南來北往的商船，都得給“張半城”幾分面子。這“張半城”的外號可不是白來的，他家底厚得能堆起一座銀山，據說庫房裡的銀子碼得比人還高，夜裡都能映出月光來。張百萬年過半百，兩鬢都白了，下巴上的山羊鬍也沾了些白霜，才盼來這麼一個寶貝兒子，取名張祿，字壽山。這張祿年方二十，生得是面如冠玉，唇若塗脂，一雙杏仁眼水汪汪的，皮膚白得比姑娘家還嫩，就是性子軟得像剛煮爛的麵條，被爹媽寵得是肩不能扛，手不能提，連出門買串糖葫蘆，都得帶著兩個家丁跟著，生怕被風吹著、被太陽曬著。張百萬老來得子，把這兒子當成心尖上的肉、掌心裡的寶，真是含在嘴裡怕化了，捧在手裡怕摔了。就說有一回，春日裡放風箏，張祿在院子裡看見天上一隻“沙燕兒”風箏飛得高，眼紅得不行，坐在地上哭鬧著非要一模一樣的。張百萬二話不說，立馬讓人套上馬車，把全城最好的風箏匠——城南的王瘸子請到家裡，好酒好肉招待著，讓他連著做七七四十九個風箏，從蜻蜓、蝴蝶、沙燕兒到龍王爺、孫悟空，啥樣式的都有，擺滿了整個前院，就為博兒子一笑。張祿這才破涕為笑，拿著風箏在院子裡跑，張百萬跟在後面，手裡還拿著帕子給兒子擦汗，那模樣，比伺候老祖宗還盡心。真真是“要星星不敢摘月亮，要鳳凰不敢逮孔雀”，寵得沒邊兒了。

這年秋高氣爽，金桂飄香，張府裡的十幾棵桂樹開得正盛，黃澄澄的花瓣落了一地，香得能飄出三條街去。就在這好日子裡，張祿娶了媳婦。媳婦是城西王舉人的千金，名叫玉娘，閨名婉清。這玉娘可不是一般的大家閨秀，長得是“眉如遠黛含春，眼似秋水橫波”，膚白勝雪，身段窈窕，穿一身月白裙衫，站在桂花樹下，真分不清是花比人嬌還是人比花豔。更難得的是，玉娘知書達理，琴棋書畫樣樣精通，寫得一手好字，畫的山水圖連臨安城的畫舫先生都誇好；做起家務來更是一把好手，絲毫不輸府裡的老管家。自打進了張宅的門，玉娘每日天不亮就起身，梳洗完畢後，先去給公婆請安，端茶遞水，伺候得週週到到；然後回到自己院裡，打理府裡的大小事務，下人們誰要是犯了錯，她也不打罵，只是拉到一邊，溫言細語地講道理，說得人心裡服服帖帖。府裡的賬本經她一理，條理分明，連張百萬看了都直點頭；窗臺上的花盆，她都親自擺放，高低錯落，搭配得恰到好處，引得蝴蝶蜜蜂天天來光顧。張百萬看在眼裡，喜在心裡，逢人就拍著胸脯誇：“我家這兒媳，真是打著燈籠都難找！”夜裡做夢，都夢見玉娘抱著個大胖孫子給她磕頭，笑得合不攏嘴。他就盼著小兩口早日添丁進口，自己也好抱上大胖孫子，享享這含飴弄孫的天倫之樂。可誰也沒料到，這好日子剛過了三個多月，新婚燕爾的甜蜜還沒散盡，張宅裡就突然開始出怪事了，一樁接一樁，鬧得人心惶惶，連府裡最膽大的家丁，夜裡走路都得貼著牆根走。

頭一件怪事，就出在張宅的後廚。那後廚在張宅的西北角，挨著柴房和水井，是個三進的院子，平日裡熱鬧得很：掌勺的李師傅是從御膳房退下來的，一手好菜做得色香味俱全，整天在灶臺前吆喝著“添柴”“掌火”；洗菜的王媽手腳麻利，一盆青菜轉眼間就洗得乾乾淨淨；挑水的老王頭，雖說六十多歲了，背有點駝，但力氣不小，一天能挑幾十擔水，把水缸填得滿滿的。那天后半夜，約莫著三更天，萬籟俱寂，連院門口的大黃狗都趴在地上，打著震天的呼嚕，負責挑水的老王頭起夜。他住的柴房小單間就在後廚旁邊，剛穿好鞋子，推開門，就聽見後廚裡傳來“叮叮噹噹”“哐啷哐啷”的聲響，像是有人拿著鍋碗瓢盆在翻箱倒櫃，還夾雜著“滋滋”的倒油聲，那聲音在寂靜的夜裡格外清晰，聽得人心裡發緊。老王頭心裡“咯噔”一下，暗叫不好：“這深更半夜的，後廚怎麼會有動靜？莫不是進了賊？”他在張宅幹了三十年，從張百萬還是個小貨郎的時候就跟著他，深知張宅的規矩——丟了東西，管事的要罰，底下人也得受牽連。後廚雖不是寶庫，可那些油鹽醬醋、雞鴨魚肉，還有李師傅藏著的幾罈好酒，加起來也值不少錢，要是丟了，自己這挑水的差事怕是保不住了，家裡的老伴和孫子還等著他掙錢養活呢。想到這兒，老王頭趕緊轉身回柴房，抄起牆角那根磨得鋥亮的榆木扁擔——這扁擔跟著他十幾年了，挑水從來不晃，打人也夠勁；又摸了個油燈點上，油燈光線昏黃，照著他哆哆嗦嗦的手，連鬍子都在發抖。他深吸一口氣，往手心吐了口唾沫，攥緊扁擔，大喝一聲：“哪個毛賊敢在張府作亂！趕緊出來受死！”這一喊，他自己都嚇了一跳，聲音裡帶著顫音。可話音剛落，裡面的響聲像是被掐斷了脖子的公雞，“唰”地一下就停了，連一絲動靜都沒有，靜得能聽見自己的心跳聲。老王頭心裡更慌了，握著扁擔的手都出了汗，扁擔滑溜溜的差點掉在地上。他慢慢挪到後廚門口，門是虛掩著的，他用扁擔輕輕一推，“吱呀”一聲，門開了。他舉著油燈往裡一看——好傢伙！眼前的景象差點讓他把油燈扔在地上，腿一軟差點坐在地上。只見鍋裡的剩菜剩飯撒了一地，李師傅燉了半宿的東坡肉，連瓷盆帶肉摔在地上，瓷盆碎成了好幾片，肉湯混著肉沫流得滿地都是，香氣中帶著股子狼狽；那裝著十斤菜籽油的粗瓷罈子，倒在灶臺上，油淌了滿桌，順著桌沿往下滴，在地上積了一灘，把青磚都浸得油光鋥亮，踩上去能滑倒人；連掛在牆上的菜刀、勺子、鍋鏟，都掉在了地上，橫七豎八的，像是剛打過一場仗。可奇怪的是，後廚裡空蕩蕩的，連個影子都沒有，門窗也都關得好好的，插銷都插得牢牢的，沒有一點撬動的痕跡。更邪門的是，地上還留著幾串小小的腳印，既不像人的赤腳，也不像貓狗的爪子印，倒像是……老鼠的腳印！可尋常老鼠的腳印也就黃豆那麼大，這腳印足有拇指蓋那麼大，還帶著點灰黑色的泥漬，順著腳印往牆角一看，那牆角的老鼠洞被堵得嚴嚴實實的，是前幾天張百萬嫌老鼠偷糧食，讓人用石灰和黏土封死的，連個縫隙都沒有。老王頭嚇得一哆嗦，油燈“嘩啦”一聲晃了晃，燈油濺到了手上，燙得他“哎喲”一聲，可他也顧不上疼了，扔掉扁擔，連滾帶爬就往張百萬的臥房跑，一邊跑一邊喊：“老爺！不好了！後廚鬧鬼了！真鬧鬼了！”

張百萬正睡得香，夢見自己抱著個粉雕玉琢的大胖孫子，孫子揪著他的山羊鬍笑，他也跟著笑，笑得合不攏嘴。突然被老王頭的喊叫聲驚醒，氣得火冒三丈，鬍子都翹了起來。他披了件織金錦緞的外衣，罵罵咧咧地從臥房裡出來：“老東西，三更半夜的嚎什麼喪！驚了我的好夢，我扒了你的皮！”老王頭跑得氣喘吁吁，癱在地上，一手撐著地，一手指著後廚的方向，話都說不利索了：“老爺……後……後廚……進賊了……不……不對，是鬧鬼了！真的鬧鬼了！”張百萬一聽“鬧鬼”二字，心裡也“咯噔”一下，有點發毛——他年輕的時候做過些虧心事，最怕這些不乾淨的東西。但他畢竟是見過大場面的人，強裝鎮定，板著臉說：“胡說八道！朗朗乾坤，光天化日（雖說現在是夜裡），哪來的鬼！定是你這老東西年紀大了，眼花耳聾，自己嚇自己！”說著，他對著院外喊了一聲：“來人！都給我起來！”不一會兒，十幾個家丁就穿著衣裳跑了過來，手裡拿著棍棒、燈籠，一個個睡眼惺忪的，卻也不敢怠慢。張百萬揮了揮手：“給我往後廚搜！裡裡外外，犄角旮旯都別放過！連柴房、茅房、水井都得查！”家丁們趕緊應了聲“是”，舉著燈籠，浩浩蕩蕩就往後廚去了。到了後廚一看，眾人都倒吸一口涼氣，地上的狼藉跟老王頭說的一模一樣，那股子肉香混著油味，還有點說不出的腥氣，直往鼻子裡鑽。張百萬皺著眉頭，走到那攤油跡前，蹲下來看了看，又看了看地上的腳印，心裡也犯起了嘀咕。他站起身，指揮家丁：“給我搜！仔細搜！就算是老鼠，也得給我揪出來！”家丁們不敢怠慢，舉著燈籠四處搜查：柴房裡的柴火被翻了個底朝天，連柴火堆裡的蟲子都被驚動了；茅房的糞坑都用長竹竿攪了攪，燻得人直捂鼻子；房樑上也爬上去兩個身手矯健的家丁，拿著燈籠照了又照，連個蛛網都沒放過。可搜來搜去，別說賊了，連只老鼠、一隻蟑螂都沒見著。有個年輕的家丁發現了地上的腳印，趕緊指給張百萬看：“老爺，您看這腳印，怪得很！既不是人的，也不是貓狗的！”張百萬蹲下來一看，那腳印小小的，帶著五個尖尖的痕跡，確實邪門。但他是個好面子的人，要是傳出去說張府鬧鬼，那臨安城的人不得笑掉大牙？他站起身，瞪著老王頭，把火氣都撒在了他身上：“老東西！我看你是年紀大了，糊塗了！定是你夜裡起夜，不小心碰倒了油罈子，又撞翻了鍋碗瓢盆，自己嚇自己，還敢說是鬧鬼！真是小題大做，驚驚乍乍的！”老王頭急得滿臉通紅，脖子上的青筋都爆了起來，辯解道：“老爺！不是我啊！我哪有那麼大的力氣，能把油罈子都推倒啊！那腳印……”“住口！”張百萬打斷他的話，臉沉得能滴出水來，“再敢亂嚼舌根，就給我滾出張府！連你的工錢都別想要了！”老王頭委屈得直掉眼淚，嘴唇哆嗦著，卻說不出一句話來——他知道張百萬的脾氣，說一不二，自己再辯解，只會更倒黴。張百萬揮了揮手：“行了！都散了吧！李師傅，帶著人把這裡收拾乾淨！天亮之前，必須把後廚恢復原樣！”家丁們趕緊應了聲，開始收拾殘局。張百萬哼了一聲，揹著手回臥房了。可他心裡清楚，這事絕不是老王頭乾的，那腳印太邪門了。果不其然，這只是個開始，更邪門的事還在後頭呢。