南宋嘉定三年的暮春，錢塘城被梅雨季纏得透不過氣。連綿的細雨下了足有半月，青石板路被浸潤得油光鋥亮，像一面面破碎的銅鏡，映著沿街歪歪斜斜的木樓——有的樓簷掛著褪色的酒旗，被雨水泡得耷拉下來；有的窗欞糊著的棉紙破了洞，漏出裡面昏黃的燈光。空氣裡瀰漫著一股複雜的氣息，既有老牆根滲出的黴味，又夾雜著運河裡河鮮的腥甜，還有街邊小鋪飄來的熟糯米香，種種味道攪在一起，倒成了錢塘獨有的市井煙火氣。李文龍縮著脖子鑽進巷口時，粗布長衫的下襬已濺得滿是泥點，凍得發僵的手裡攥著個空癟的錢袋，袋口的麻繩磨得發毛，隨著他的腳步輕輕晃盪。

他家在巷尾第三家，是間矮矮的兩進小院，院牆是用碎磚壘的，爬著半枯的爬山虎，綠中帶黃的葉子上掛著水珠，風一吹就簌簌往下掉。推開那扇掉了漆的木門時，門軸發出“吱呀——”一聲悠長的響，像是在訴說著這屋子的年歲。門檻上，三歲的兒子阿毛正蹲在那兒玩泥巴，小手沾滿了褐黃色的泥團，捏出一個個不成形的小玩意兒，鼻尖上還沾著點泥星子，看見李文龍進來，眼睛一亮，立刻丟下手裡的泥團撲過來。灶臺邊，妻子劉氏繫著件打了好幾塊補丁的青布圍裙，正彎腰往灶膛裡添柴，火光從灶口竄出來，映得她側臉的輪廓柔和又溫暖，額角的碎髮被汗水粘在皮膚上，鬢邊還彆著一朵乾枯的野菊——那是前幾日阿毛摘來給她的，她捨不得扔，就一直彆著。

“回來了？”劉氏聞聲立刻直起腰，手裡還握著根燻得發黑的吹火筒，轉身時順手攏了攏耳邊的碎髮，語氣裡帶著小心翼翼的期盼，像怕驚擾了什麼似的，半點催促的意思都不敢露。她知道丈夫今日一早出去攬活，定然是餓了累了，說話時已經快步走向桌邊，想給丈夫倒碗熱水。

李文龍卻沒等她倒水，一把將錢袋往缺了角的木桌上一拍，袋底與桌面相撞，發出“哐當”一聲空洞的響，在這寂靜的小院裡格外刺耳。他重重地癱坐在桌邊的矮凳上，凳子腿“吱呀”一聲晃了晃，像是快要承受不住他的重量。喉結上下滾動了半天，他才從乾澀的喉嚨裡憋出一句話：“別提了，城東張大戶家本說要寫三封家書，我一早去候著，磨了半宿的墨，臨了卻說他那寶貝兒子中了秀才，要請新科狀元公執筆，嫌我這窮秀才的字拿不出手，把我給打發了。”他說著，眼睛不自覺地瞥向灶臺，鍋里正溫著半鍋稀粥，粥面上飄著幾粒米糠，還浮著幾根切碎的野菜，那是母子倆中午的口糧。一股難以言說的憋屈湧上心頭，他猛地捶了下桌子：“這日子，再過些時日，怕是真要喝西北風了！”

阿毛不知父親心中的愁苦，只知道爹爹回來了，舉著滿是泥汙的小手就撲了過去，嘴裡奶聲奶氣地喊著：“爹爹抱！爹爹抱！”李文龍正心煩意亂，被兒子這麼一撲，火氣頓時上來了，想也沒想就抬手把他往旁邊一撥。阿毛年紀小，腳下不穩，踉蹌著往後退了兩步，“撲通”一聲摔在溼漉漉的泥地上，手裡的泥團也掉在了地上。他愣了愣，看了看父親陰沉的臉，又看了看自己髒了的衣服，癟了癟嘴，大顆大顆的淚珠就滾了下來，正要放聲大哭，劉氏已經快步衝了過來，一把將他抱進懷裡。

“孩子還小，你跟他置什麼氣。”劉氏一邊輕輕拍著阿毛背上的塵土，一邊用袖口擦去兒子臉上的淚水和泥點，聲音柔得像灶膛裡的火苗，“阿毛，不哭不哭，爹爹不是故意的。”哄好兒子，她才轉向李文龍，柔聲道：“隔壁馬大娘前日跟我說，她家新收了一缸米，還滿著呢，我去借些來，先湊活過今日。”她小心翼翼地把阿毛放在凳子上，給他擦了擦手，又轉身走到牆角的舊木櫃前，開啟櫃門，從最裡面翻出個疊得整整齊齊的藍布包。布包磨得發亮，她一層層開啟，裡面裹著半塊紅糖——那是去年過年時孃家送來的，她一直捨不得吃，只在阿毛哭鬧時刮一點泡水給他喝。“這個你拿著，給馬大娘送去，總不能白借人家的米，讓她給小孫子泡水喝。”她把紅糖包好，又理了理自己的衣襟，順手把鬢邊的野菊扶了扶。

李文龍坐在那兒，看著妻子單薄的背影裹著舊圍裙消失在雨幕裡，雨絲打溼了她的衣角，讓那身青布衣裳顯得更沉了。他心裡泛起一陣酸楚，像被雨水泡過的木頭，又沉又脹。劉氏原是鎮上布莊掌櫃的獨生女，當年也是十里八鄉有名的美人，識文斷字，針線活更是一絕。當初她要嫁給自己這個連飯都快吃不上的窮秀才時，她爹孃差點跟她斷絕關係，可她硬是抱著鋪蓋卷就來了。過門三年，她跟著自己吃了三年苦，穿的是打補丁的衣裳，吃的是粗茶淡飯，卻從沒抱怨過一句，每天把家裡打理得井井有條，把他和阿毛照顧得妥妥帖帖。可自己呢？空有一肚子聖賢書，卻連妻兒的溫飽都保障不了，今日還因為自己的火氣遷怒了兒子。這股憋屈和愧疚堵在胸口，讓他越發煩躁，伸手抓了抓頭髮，把本就凌亂的髮髻抓得更亂了。

劉氏抱著阿毛，用自己的衣裳護著兒子不讓他淋雨，剛走到巷口，就聽見一陣急促的馬蹄聲由遠及近，伴隨著家丁的吆喝聲：“讓開讓開！公子來了！”她抬頭望去，只見五六個穿著青色家丁服的壯漢簇擁著一匹高頭大馬迎面而來，馬身上配著鎏金的馬具，在灰濛濛的雨霧裡閃著刺眼的光。馬上坐著個錦衣華服的公子，頭戴嵌寶紫金冠，冠上的明珠隨著馬匹的走動來回晃動，身上穿的是蜀錦織成的袍子，繡著精緻的雲紋，手裡還把玩著一串蜜蠟佛珠。這人身形肥胖，臉上帶著幾分酒色過度的潮紅，眼神輕佻，正是兵部尚書卞榮的獨子卞虎。在錢塘城裡，誰不知道卞虎是個無惡不作的惡霸，強搶民女、欺壓百姓的事做了一籮筐，官府礙於他父親的權勢，也不敢管他，百姓們更是敢怒不敢言。

卞虎的目光掃過巷口，原本還帶著幾分慵懶的眼神，在落在劉氏身上時頓時定住了，像被磁石吸住一般。雨絲打溼了劉氏的鬢髮，幾縷黑髮貼在臉頰上，反而襯得她肌膚瑩白，清麗的眉眼在雨霧中帶著幾分朦朧的美，雖穿著粗布衣裳，卻難掩那份溫婉嫻靜的氣質，比他府裡那些濃妝豔抹的姬妾強了百倍。他勒住馬韁，馬匹發出一聲嘶鳴，前蹄高高抬起又落下。卞虎眯著眼睛，色眯眯的眼神在劉氏身上來回打轉，從她的眉眼看到她抱著孩子的手，連帶著看阿毛的眼神都多了幾分不耐，彷彿這孩子礙了他的眼。

阿毛被馬匹的嘶鳴聲和卞虎兇狠的眼神嚇得渾身發抖，小手緊緊抓住劉氏的衣襟，把臉埋在母親懷裡，哇的一聲哭了出來。劉氏心裡一緊，連忙把兒子抱得更緊了，用自己的身體擋住卞虎的視線，背過身去想沿著牆根繞道走。可剛走兩步，就被兩個家丁快步上前攔住了去路，他們叉著腰站在那兒，像兩座小山，把巷口堵得嚴嚴實實。

“這位娘子，站住！”領頭的家丁是個滿臉橫肉的漢子，他叉著腰，下巴抬得老高，語氣囂張得很，“我家公子問你話呢，沒聽見嗎？公子問你，家住何處，姓甚名誰，丈夫是做什麼的？”他說話時，嘴裡的煙味飄了過來，劉氏下意識地皺了皺眉，往旁邊躲了躲。