四月中旬的某個早晨，北京西山別墅的廚房裡飄著小米粥的香氣。

這是封控的第八十七天。秩序早已建立，習慣早已養成：亦菲負責早餐，熱巴負責午餐，趙麗穎負責晚餐，沈遂之負責洗碗和消毒。像齒輪精準咬合的鐘表，在不確定的世界裡維持著確定的節奏。

但今天，齒輪卡住了。

劉亦菲端著粥鍋走向餐桌時，臉色突然一白。她放下鍋，捂著嘴衝向一樓的衛生間，接著傳來壓抑的乾嘔聲。

餐桌邊的熱巴和趙麗穎對視一眼。

“亦菲姐是不是胃不舒服？”趙麗穎起身想去看看。

熱巴卻按住了她的手，臉色有些微妙的變化。她自己這幾天也總覺得乏，晨起時偶爾噁心，但她以為是長期封控導致的亞健康狀態。

衛生間裡，劉亦菲用冷水洗了把臉，看著鏡子裡的自己。臉色蒼白，眼底有淡淡的烏青。她的月經已經推遲了十二天——起初以為是壓力導致的內分泌紊亂，封控期間很多人都有這個問題。但連續幾天的晨嘔，讓她心裡那個不敢想的猜測越來越清晰。

回到餐桌時，沈遂之正好從地下室上來——他每天清晨會獨自練功一小時。

“怎麼了？”他看出劉亦菲臉色不對。

“可能昨天沒睡好。”劉亦菲勉強笑了笑，坐下，舀了一勺粥。米香混著熱氣湧上來，她胃裡又是一陣翻騰，急忙放下勺子。

熱巴默默看著這一幕，手指無意識地握緊了筷子。

早餐在一種微妙的沉默中進行。直到趙麗穎忽然說：“對了，咱們的衛生巾存貨是不是不夠了？我記得亦菲姐和熱巴姐的都快用完了。”

。住僵時同

”？嗎送配絡聯我要需“：頭抬之遂沈

”。有還實其我……我“，說著搶菲亦劉”。用不用不“

”。些一你分的我把說還我“，眼眨眨穎麗趙”？嗎了包一後最剩只說是不週上你可“

”。下一對核去我。麼什點了像好候時的資計統天昨，來起想然突我“：起站熱

。浮虛些有步腳，房書向走步快

。起皺微微頭眉，臉的白蒼菲亦劉看看又，影背著看之遂沈

。間時活由自是例照，點三午下

。勁對不裡哪得覺總卻，劇追廳客在穎麗趙。字個一打沒天半幕螢著盯但，件郵作工理房書在熱。室臥樓二了回，覺補想說菲亦劉

：節細的來期星個兩這憶回，片影了停暫

。次三至吐嘔起晨菲亦劉

。了著睡就話著說午下時有，累易容別特近最熱

。瓶半剩只得吃頭罐瓜黃酸的囤前之把，酸嗜然突則熱；眉皺就味魚到聞在現，魚吃前以菲亦劉——食挑得變都人兩

。事件這提再沒也誰，來月個一這但，巾生衛過借相互還人三期初控封。了經月來沒久很實確們，有還

。開炸裡子腦穎麗趙在測猜的膽大個一

。”呢用有一萬“說，的買手順時資療醫購採穎麗趙初當是，棒孕驗的封拆未個三有，層底最子櫃。資療醫和藥用常種各著放，的立設期初疫是那——前櫃藥樓一到走地腳躡手躡

。用有的真能可，在現

。原還心小又後啟開被是像，痕摺的見不看乎幾有緣邊封塑的個兩中其——別差微細有封塑的上盒裝包現發然忽，時門櫃上關備準當但。在都個三：數了數穎麗趙

。了快加跳心的

。啟開輕輕，子盒個兩那起拿，秒幾了豫猶

。了在不棒孕驗的面裡

。澡洗去個一第菲亦劉，後飯晚

。門的室浴了響敲是還於終，安不立坐廳客在穎麗趙

”？嗎的你用先能，了完用膏牙我，菲亦“

”。拿己自“：來傳門著隔音聲的菲亦劉，了停聲水

。棒孕驗次一的過用面裡出，著開半袋膠塑小的白個一，上臺漱洗。髮頭吹前子鏡在站巾浴著裹劉，氳氤汽水裡室浴。去進門推穎麗趙

。線紅條兩

。決判像得晰清

。抖發在手，棒孕驗起拿穎麗趙

。來會刻一這道知就早像得靜平表，著看裡子鏡從，機風吹掉關菲亦劉

。發音聲的穎麗趙”候時麼什“

”。的糊模是都間時，間期控封。道知不“，上臺漱洗在靠，轉菲亦劉”。道知不“

”！道知不麼怎我！起一在天天們我“，量音了高提穎麗趙”？之遂沈的找去候時麼什，問是我“

”。式方種一另了擇選熱和我而，己自滿填來活願志用、作工用擇選你……你是只。來位溢會然自了滿，水像。天聊起一夜深，影電看起一上晚，戲學起一天白。島孤座一像，裡這在困人個四們我，穎麗？嗎’找‘要需“：苦有裡容笑，了笑菲亦劉

”……也“，睛眼大瞪穎麗趙“

。線紅條兩是也，棒孕驗個一著拿也裡手。白蒼臉，口門在站了開推被又門室浴，落未音話

。緒的發即一種某和氣香的浴沐著漫瀰中氣空，峙對裡室浴的小狹在人個三

”？下底皮眼我在？裡子房個這在……個兩們你“，熱看看又，菲亦劉看看穎麗趙”，以所“

”……是，樣那的想你是不“：氣口一吸深熱

”？嗎子傻當我把？了好劃計就早們你是還？了聊無太疫是“，了紅睛眼趙”？麼什是“

”……說我聽你，穎麗“：手的拉想，去過走劉

”……我著揹們你？呢果結！妹姐的難災過扛起一是！友戰是們我為以我“，來下掉淚眼，開甩，我別“

”……也方對道知不，己自有只為以都們我且而……且而。了生發地然而然自，點個那了到是只“，腔哭了帶也音聲，斷打熱”！你著揹有沒“

。寂死陷裡室浴

。響作嗡嗡扇氣排有只

。能本的母是那，腹小在護識意下手的熱。命生新了有經已裡那但，坦平還部腹的下巾浴菲亦劉——人個兩前眼著看穎麗趙

。人外局個像裡這在站，穎麗趙，而

。息窒乎幾讓，起一在混緒有所……叛背被、妒嫉、屈委、怒憤

”！啪“

。聲響的脆清聲一

。響很但，重不。上屁的菲亦劉在拍掌一，來起抬候時麼什知不手的——了住愣都己自穎麗趙

。住呆菲亦劉

。住呆熱

。了住呆也己自穎麗趙

。來出了笑聲一”嗤噗“菲亦劉，後然

。了笑著跟也熱

。團一哭，起一在抱人個三，著笑著笑。了笑住不忍也後然，氣生是先，笑們著看穎麗趙

。之遂沈了來引聲哭

”？了事麼什生發？了麼怎“：然茫臉一，人的人淚哭個三面裡著看，口門室浴在站他

”。次兩，了爸爸當要。師老沈，你喜恭“：裡手之遂沈到塞，棒孕驗個兩那起抓，淚眼把了抹穎麗趙

。熱和菲亦劉看看頭抬又，棒孕驗看看頭低之遂沈

。神的容形以難興種一變後最，信置以難到，驚震到，困從表的他

”……候時麼什“，張了張他”……這“

”。子樣的初月三底月二，期中控封是該應但“，說聲輕熱”。間時道知不也們我“

”。說再了認確院醫去后封解等想來本。的現發才天幾這是都們我“：充補菲亦劉

。上臉的屈委穎麗趙在落後最，移上臉的熱和菲亦劉在目的他。次幾了吸呼深，上框門在靠之遂沈

”。起不對“，啞沙些有音聲他”，穎麗“

”。我睡沒又你“，臉過別穎麗趙”？麼什我起不對你“

。來起尬尷又氛氣的裡室浴，白直得說話這

”。辦麼怎該道知不，很子腦在現我……為因，起不對。係關的人個每和好理有沒我為因，起不對。等平不了到們你讓我，裡庭家時臨個這在為因，起不對“：說地真認，前面到走之遂沈

。半一了消氣怒的穎麗趙讓，誠坦的他

”。的來起大天天一會“，子肚的熱和菲亦劉指了指”……倆們你，久多要知不還封解“，問”？辦麼怎在現那“

。眼一視對菲亦劉和熱

”。義意有得覺我，命生的來刻時的樣這在……且而。得不之求我子孩個這，了歲四十三我“，說先菲亦劉”。下留想我“

”。接就我，了來然既但，頂糕糟機時然雖，備準有沒全完然雖“，說熱”。下留也我“

”……事件三第。排安活生和食飲整調，事件二第。項事意注和況期孕認確，診問端遠，生醫絡聯是，事件一第的做要來下接們我那。好“：頭點之遂沈

：人個三著看他

”。庭家久永變要不要，庭家時臨個這……於關，係關於關，來未於關。次一談好好要需們我“

。睡沒也誰人個四，晚那

。了啡咖和茶喝能不位兩的孕懷——水溫著擺上几茶。廓的人個每出勒勾線的黃暖，燈地落盞一了開只，裡廳客

。熱邊右，菲亦劉邊左，間中在穎麗趙。上發沙長在坐人個三，上發沙人單在坐之遂沈

”。了控失……後然，安我，哭大潰崩事的母父為因天那，夜深個一的底月二在是……菲亦和。限界好握把有沒我，裡境環的殊特樣這控封在。的錯是我，認承要先首“，口開先之遂沈”。吧始開我從“

”……後然。’法活種換想我，來下活能次這果如‘說上肩我在靠，上板地在癱得累點五晨凌，事的資漢武理宵通們我天那。初月三在是，熱和“：熱向看他

。了懂都思意但，完說沒他

”。的主我是……晚那。麼什做在己自道知，人年是我。任責有也我“：說聲輕菲亦劉

”。人何任迫強有沒之遂沈。是也我“：說也熱

”……們你現發沒本，片錄紀拍、戲學、資織組著忙天整，子傻是我有只以所“：說地悶悶，蓋膝著抱穎麗趙

”。多得康健要，藉求尋用們我比這。義意找尋來人助用，慮焦抗對來作工用你。個一的醒清最、強堅最中們我是你“，手的住握菲亦劉”。子傻是不你“

”？了要不要還涯生業職的們你？’胎胞雙致居同間期控封之遂沈‘？寫麼怎會？辦麼怎后封解，了孕懷們你“，頭抬穎麗趙”？呢在現那“

。了默沉又裡廳客，來下砸題問的實現

”。做麼怎道知不我……是，意願不是不。庭家和姻婚的統傳們你給法無能可我——話實說須必我但。的上，的上律法，的上濟經。任責有所起負會我，子孩下留定決們你果如“：們著看之遂沈

。說然忽穎麗趙”？了給你要誰“

。向看都人個三

”。養同共就那，定決的同共們你是子孩。麼什障保來姻婚統傳要需不們你。是也你，之遂沈。有業事有錢有，立獨是都們你，姐熱、姐菲亦“：的晶晶亮下燈在睛眼，直坐穎麗趙