北京深冬的深夜，“遂光傳媒”的錄音棚裡還亮著燈。暖氣開得很足，但空氣裡瀰漫著一種奇特的冷清——那是深夜創作時特有的、與世隔絕的靜謐。

譚旋坐在調音臺前，耳機半掛在脖子上，手指無意識地在桌面上敲擊著節奏。他已經等了四十分鐘，面前的樂譜攤開著，上面密密麻麻標註著修改意見。但真正讓這位資深音樂製作人坐立不安的，不是歌曲本身，而是即將要錄這首歌的人。

沈遂之。

更準確地說，是還帶著秦三爺影子的沈遂之。

《說書人》殺青已經兩週，大部分演員都已經出戲，迴歸正常生活。陳道明接了新的話劇，王志文在籌備導演處女作，劉德華飛回香港陪家人。只有沈遂之，還困在那個民國說書人的軀殼裡，遲遲走不出來。

周慧敏私下找譚旋談過：“譚老師，這首歌……可能要緩緩。沈董現在狀態不對，人戲不分，說話做事都還帶著秦三爺的影子。”

但沈遂之堅持要錄。他說：“秦三爺的故事說完了，但這首歌得唱。算是個……告別。”

於是有了今夜。凌晨一點，錄音棚的門被推開，沈遂之走了進來。

譚旋抬起頭，心裡微微一震。

沈遂之穿的不是平時的休閒裝，而是一身洗得發白的青布長衫——戲服。頭髮梳成民國式樣，手裡甚至拿著一把摺扇。他的腳步很輕，眼神空茫，走進來時沒有看譚旋，徑自走向隔離玻璃後的錄音室。

“沈老師……”譚旋起身。

“開始吧。”沈遂之的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的沙啞，“詞曲我都熟了。”

熱巴跟在後面進來，手裡抱著保溫杯和毛巾。她朝譚旋使了個眼色，輕輕搖頭，意思是“別多問”。

。影的之遂沈著隨追直一睛眼但，妝化沒乎幾上臉，仔牛，白米，素很得穿天今。上發沙的落角在坐地靜安，了來也菲亦劉

。頭點點理助的外檯制控對，機耳上戴旋譚。氣口一吸深，睛眼上閉，前風克麥在站之遂沈。上關門的室音錄

。河的冰結條一裡日冬像，涼蒼，單簡，奏合的簫與箏古。起響奏前

：唱口開，眼開睜之遂沈

衫青一上著 扇紙把一折“

”……歎驚堂滿案拍 膽壯壺砂紫

。上臺音調在僵指手的旋譚

。質的來出”唱“是不而來出”說“都字個每把種那，味韻的桑滄與謔戲著帶、的有特人書說京北老種那。爺三秦是全完，式方的字咬、息氣、調腔但，線聲個那是還線聲。是全完不，說者或——音聲的之遂沈是不那

。事故的己自述講，口的他借在爺三秦是，歌唱在之遂沈是不那——容的裡睛眼雙那到看能他，璃玻離隔過。神眼的之遂沈是的驚心旋譚讓更

瀾波些留殘還 詩史的日昨“

端兩說話能只 史歷的天今

還好道天管誰 逝已早秋春

”……傳代代淚 子樑的書墨

：應反然自的溢滿緒是而，音的巧技是不，抖微微音聲的之遂沈，分部歌副

桑滄間人這完不說“

忘笑死生盡不道

榮的千萬裡世塵

”……腸衷的完不訴有總

。噬吞爺三秦被點點一何如又，爺三秦變點點一何如他，來月多個三這起想。子樣的裡地雪在”死“之遂沈，天那青殺起想。落聲無淚眼，住捂外檯制控在熱

。白發節指，襬下著攥指手但，著坐靜靜菲亦劉

：唱歌命生個整用在是乎幾，投加更音聲的之遂沈，歌主段二第

芳流古千這盡不話“

樑繞音餘止不言

量思的下留裡事故

”……往嚮人讓總

：息嘆像得輕音聲，句一後最完唱續繼他後然。鳴嗡的片氣暖見聽能得靜安裡棚音錄，裡鐘秒兩那。秒兩了頓停，咽哽然忽音聲的他，時字個三”央未“到唱

”……央未“

。伏起口，眼著閉，地原在站之遂沈。下落符音個一後最

。來過應反才旋譚，裡手之遂沈沈到遞巾把，室音錄進走門推熱到直。著看地呆呆麼那就，”過“說了忘，停喊了忘旋譚

”？條一保……要不要“，說統系講對過他”……師老沈“

。前風克麥到站新重，頭點點他。的空是還神眼，眼開睜之遂沈

。了啞些有經已子嗓的之遂沈，時遍六第到唱。變沒終始，質氣爺三秦的髓骨深種那但，同不的微細有都遍一每……遍四第，遍三第，遍二第

”。了完很……經已，師老沈“，說於終旋譚”。了以可“

。話說不，板地著看睛眼，著喝慢慢他。水溫上遞刻立熱，室音錄出走之遂沈

”。深麼這得融歌和角把誰過聽沒，樂音年十二了做我。的典經為會……歌首這“，說地翼翼心小旋譚”，師老沈“

”？嗎歌首這歡喜會爺三秦……說你，師老譚“：距焦點一了有於終神眼，他向看，頭起抬之遂沈

”’！錯不得唱歌這，位列‘：說木醒著拍會，了見聽是要他。忘笑死生完不道，桑滄間人盡說，衫青著，扇紙摺——生一的他是就的寫歌首這。會“：想了想真認旋譚但，兀突得問題問個這