房間還是那個破敗的房間，儲物櫃半開，鏡子破碎，沙發露著海綿。只有聲音，鮮活的聲音，在空蕩蕩的空間裡迴盪。

這是記憶的回聲。被資料侵蝕後，永遠留在了這個房間裡的、某一天的切片。

林策站在原地，任由這些聲音流過。他閉上眼睛，程式碼視覺全力運轉，試圖分析聲音的資料結構。但資訊太密集、太混亂，像一場沒有畫面的廣播劇。

直到一個特別的聲音切入：

“馮師傅，你又在記什麼？”

是柳夢梅的聲音。年輕，清亮，帶著笑意。

然後是馮的聲音，比現在年輕，但依然嚴肅：“記錄你們的日常。將來也許有用。”

“有什麼用？我們這些唱戲的，今天紅明天就過氣了。誰會在意我們每天做了什麼？”

“我在意。”馮停頓了一下，“而且，也許有一天，有人會透過這些記錄，真正理解你們。”

柳夢梅輕笑：“理解？馮師傅，連我們自己都不一定理解自己呢。今天愛得死去活來，明天可能就覺得可笑。今天覺得戲比天大，明天可能就想撂挑子走人。人吶，最是善變。”

“那你呢？你對陳先生……”

聲音突然中斷。

不是自然結束，而是像唱片被突然劃壞，所有聲音瞬間消失，房間重新陷入那種詭異的安靜。

。眼開睜策林

。人個一了現出，上板地的一無空本原，央中間房

。僂佝微微膀肩，白花髮頭，裝山中著穿人男。上子椅的到意注沒前之策林張一在坐，他著對背，人男個一

。轉緩緩人男

。利銳然依但濁渾睛眼的後片鏡眼，紋皺滿佈上臉，歲十七至，馮的老更是這。馮的憊疲個那中面畫廊鏡是不也，馮年中個那裡片照是不但。馮是

”。年三了晚的計預我比“，啞沙音聲，口開馮老”。了來是還你“

。影殘料資是，影投是而，實是不這。子影下投有沒卻，上臉人老在照的筒電手，步一退後策林

”……是你“

”。做麼怎該來下接人那訴告，現出就我，候時的相真到找人有等，裡這在留我把他。片碎識意的整完段一後最，前失消底徹在他是，說者或“，說人老”。’份備‘的裡這在留馮是我“

”？相真麼什？相真“

”。相真的麼什是竟究’統系‘於關。相真的梅夢柳於關。相真的院戲座這於關“。偶木的鏽生節關是像，僵些有作的他——起站人老

”？籠牢的技科高種某是？統系試測的造創馮是？界世擬虛是裡這為以你“：面鏡的碎破過拂虛虛指手，臺妝化向走他

”。它復修圖試並，它了現發……是只他，統系造創有沒馮。落角的忘間時被、的在存實真是裡這。是不都“：爍閃在西東麼什有裡睛眼的濁渾，策林著看，頭回轉他

”？思意麼什是這“

”。子瘋的之逝消存儲圖試個一，家學史歷的闖然偶個一是，馮而。過開離的真郎陳，戲過唱裡這在的真梅夢柳，過在存的真院戲大樂永“，頓一字一人老”，是思意“

”……念概的擬虛是都些這……廊鏡、片碎念執、料資、碼式程但“：塌崩在觀界世到策林

”。合集痕刻的大巨個一是就，院戲座這。痕刻下留中空時在會，人的烈強於過念執：實現種一另是的對面他，上質本但。切一的生發裡這述描來——語計設式程——語的悉他用馮。言語的造創而之解理法無解理了為類人是“，正糾人老”。言語是“

”……潰崩統系麼那“

”。型模的解理能一唯他是這為因，’統系‘為之稱馮。域場的曲扭、的持維我自個一了形，織緒些這有所……忘的眾觀，甘不的員演他其，疚愧的郎陳，待等的梅夢柳。染汙相互，響影相互，集聚念執多太“，微有深裂，裂道一有上壁牆裡那，側一另間房向走人老”。破打被衡平是“

”……淚眼但。式程化淨的計設他是間稿焚——焰火了到找他。制機濾過道一第的立建他是廊鏡——子鏡了到找他。共明證淚眼，妄虛化淨焰火，實真照映子鏡：匙鑰把三要需他此為。息安們它讓，局結個一念執個每給想，復修想他“：前裂在停他

”。人的樣這你像個一。人的苦痛人他解理能又、縛束去過被不個一，者來外的正真個一要需，共的實真生產要為因。到不找終始他淚眼“：策林著看，過轉人老

”？來回郎陳等是不而？幕謝的完個一等在梅夢柳以所“：久良默沉策林

”。眾觀的深魂靈見看能個一是，郎陳是不的等。裡心在留遠永會，刻一那的解理被正真有只，萎枯會花鮮，失消會聲掌。鳴共求尋在都生一的員演“，說人老”。人的幕謝要需麼什為解理能個一等在“

”……淚眼以所“

”。者來後待等，索線了下留他以所。力能的共了去失，了久太裡角的’者察觀‘在困被他。淚眼的樣那出不流己自他但，點一這了白明馮“，淡變始開影的人老”。流而憾的完得不終卻完求追生一為。流而藝的為是，流而的為是不“

”？去下行執遠永它讓，’統系‘個這護維是只，樣一們他者裁仲像是還？局結個一戲的紀世多個半了續持場這給，作工的馮續繼是：了擇選你是來下接，相真了道知你在現。者來後個那是就“，說後最人老”，你“

”？嗎相真道知者裁仲“

”。失消之隨也值價在存的們他而，結終’統系‘著味意息安念執讓為因，人墓守為擇選們他但。分部一道知們他“

”。局結的等裡那在梅夢柳。廊鏡到回後然，它到找。裡惜痛的到而逝消事好個某為經曾你在，裡憶記的你在它。裡事故的人別在不，去過在不淚眼的正真：示提個一你給後最。次一用啟能只片碎個這。了失消要我“：瞭明乎幾影的人老

”？嗎著活還他？裡哪在他？呢人本馮“，步一前上策林”！等等“

”。理原的鎖了道知你在現，圖地了有經已你。門的心核往通啟開能才，匙鑰把三，匙鑰要需他但。衡平建重部從圖試，裡那在他。構結的層深最統系是也，頭源的念執有所是那。’宮地‘在馮“：容笑的雜複個一出人老

”——麼怎我“

。霧煙的散吹風被同如，散消底徹影的人老，完說沒話

。片照白黑張那上地和的筒電手有只、靜安、敗破：狀原了復恢裡間房

”？麼什了生發。波烈劇現出數讀生的你，策林“：起響音聲的者裁仲後然，音雜來傳裡訊通

。神眼的憊疲肅嚴馮著看，容笑的爛燦輕年梅夢柳著看，片照的中手著看頭低策林

”。在現。廊鏡回要我“，說他”。分部一的相真了到找我“

”？因原“

”。了給麼怎該道知能可，我而“，本記筆和片照起收策林”。局結個一等在人有裡那為因“

。間房過掃次一後最的筒電手，口門向走轉他

。謝致在是像，首頷微微，影的帔紅水著穿、的糊模個一，後影倒及以，影倒的己自見看他，裡子鏡的碎破在

。了失消也影那後然

。暗黑陷新重廊走，上關門

。亮的晰清一了有次一第，中心策林但