秋意浸骨，雲州城的清晨覆著一層薄霜。王府後門往城西的巷子，較往日更早地熱鬧起來 —— 非喧囂集市，而是沉默有序的流動。
幾口大鐵鍋架在臨時壘就的灶臺上，柴火噼啪作響，鍋內稠厚的粟米粥翻滾冒泡，混著切碎的醃菜與零星肉末，香氣隨蒸汽瀰漫在清寒的空氣裡。旁側擺著幾大筐雜糧窩頭，尚帶著餘溫。阿雲繫著粗布圍裙，領幾名手腳麻利的僕婦，正給排成長隊的百姓分食。佇列中多是面黃肌瘦的婦孺老弱，亦有不少衣衫襤褸、眼神卻含感激的青壯。
這是王府自那夜事變後，日日不輟的晨間施粥。初時僅救濟棚戶區受災最重的幾戶，如今規模悄然擴大，成了城西貧苦人家每日清晨的指望。無鑼鼓喧天，無官府告示，唯有日復一日的煙火氣，與王府僕役沉默溫和的動作。
排隊的人群中，偶有壓低的交談：“王家嫂子，你當家的腿好些了？”“多虧王府沈姑娘給的藥膏，消腫不少，能下地緩行…… 唉，當年給李府修花園摔的，那管家愣說是他自己不慎，分文未賠……”“可不是嘛！東街張木匠，前年給衙門趕工做桌椅，工錢拖到如今……”“噤聲…… 然王府這粥，確是實在。”“聽聞七殿下自身都省吃儉用著呢……”
聲音低微，混在碗勺碰撞與孩童輕啜聲中，並不起眼。然每日清晨，這般片段總會上演。阿雲與僕婦們低頭做事，耳朵卻仔細聽著。有時阿雲會藉著添粥之機，對神色愁苦或欲言又止者輕聲問：“家中可是有難處？” 多數時候只換來搖頭與閃避的目光，但偶爾，也有人紅著眼眶，哽咽著訴幾句委屈。
這些零碎抱怨、片段舊事，阿雲皆默記於心。入夜歸府，她會將這些隻言片語，連同白日集市採買時從相熟商戶處聽來的閒談、牢騷，整理成簡短記錄交給沈凝華。無完整敘事，無確鑿實證，唯有模糊的時、地、人，及一筆帶過的委屈。
沈凝華的房間，燭火常亮至深夜。桌上攤開的，除了孫有道那本核心賬冊，更多是阿雲送來的字跡歪扭的零散記錄，以及她自己這幾日 “外出尋訪藥材” 時，在茶攤、腳店、工匠鋪附近 “偶然” 聽聞的議論。她如最耐心的考古人，將這些碎片逐一拼接、歸類：“景和十四年，城南，修葺李府別院，徵調工匠二十七人，工期三月，約定日薪三十文，實發十五文，疑似剋扣。”—— 自老木匠醉後嘟囔中提煉。“景和十五年春，城西河工，征夫三百，病死、逃散者眾，屍骨未妥置，恐有隱情。”—— 結合河工家屬含糊哭訴與賬冊虛報河工款，推得此斷。“王記糧鋪東主，疑與李贄管家有姻親，常以低價強購農戶新糧，轉手高價售出。”—— 自賣糧老農憤懣閒談中捕捉線索。
無確鑿鐵證，但無數碎片正隱隱勾勒出李贄及其黨羽的盤剝網路，與賬冊上冰冷的數字專案，漸生血肉聯絡。
與此同時，王府的 “修繕” 與 “採買” 仍在繼續。老魯領一隊護衛與招募的匠戶，對外稱修葺王府破敗屋舍圍牆，需磚石、木料、鐵器。採買不再侷限於城內商鋪，開始有意識地對接周邊村鎮的窯廠、林場、鐵匠鋪。
接觸順理成章。議價之際，難免談及年景、賦稅、官府攤派。老魯面相憨厚卻粗中有細，不多問，只聽，偶爾附和幾句 “官字兩個口，有理說不清”“這年頭，手藝人難活”。漸漸地，有些匠戶或小商戶主，會在交易後趁無人，多抱怨幾句：“魯管事，不瞞您說，這批青磚，本錢都不止這個價…… 可不敢不賣啊！李大人管著官窯，說不賣，來年便別想開工了。”“上次給州府衙門打造的鐵鍬，用的是好鐵？嘿…… 摻了一半廢鐵渣，上面撥的款子，誰知道進了誰的口袋。”“咱們小本買賣，年年‘樂捐’‘助餉’，名目繁多，稍有不從，稅吏便能找一堆麻煩……”
這些資訊，老魯皆原原本本帶回，同樣交予沈凝華。它們與阿雲收集的民間疾苦相互補充，漸次描繪出李贄在工程、物資、商業領域的黑手。
楚瑤的魅影營擴充緩慢卻紮實。新募女子背景各異，有家道中落的繡娘，有父母雙亡的孤女，有丈夫蒙冤而死的寡婦。楚瑤訓練嚴苛，除體能與格鬥，更重觀察、記憶、傳信及融入市井的能力。她們以各色身份悄然現身雲州各處 —— 茶樓說書先生旁添茶的伶俐丫頭，走街串巷賣繡品絲線的貨娘，甚至某家生意清淡的胭脂鋪新來的寡言女掌櫃。
【國運求生】+【系統】+【召喚】+【王朝爭霸】+【殺伐果斷】+【霸道】+【皇帝】 藍星資源枯竭，文明瀕臨滅絕。 在這千鈞一髮之際，國運求生降臨。 它在全藍星大範圍抽取選手進入蠻荒大陸進行求生，穿越過去的選手，都會在蠻荒大陸成為王朝皇帝。 只有攻城掠地，才能獲得豐富的資源，資源可以千倍，萬倍甚至十萬倍返還現實世界。 穿越者贏北辰，不幸穿越到地獄級副本，神龍王朝。 開局面臨掌控朝堂的九千歲賜毒酒，在這幾乎必死之局內，系統降臨。 【滴，恭喜宿主召喚殺神白起。】 【滴，恭喜宿主召喚諸葛亮。】 【滴，恭喜宿主召喚冠軍侯霍去病。】 【滴，恭喜宿主召喚三千血浮屠。】 系統可以召喚前世的武將文臣軍隊，在系統的幫助下，贏北辰向世人證明了，何為我華夏之最。 ... 華夏選手被櫻花國選手發現位置，後櫻花國選手發百萬雄兵踏平我華夏選手王朝。 朝堂之上，贏北辰面對白起霍去病等一眾武將，平靜的面色下，壓抑着極致的憤怒。 “白起，朕給你百萬秦軍，朕的要求只有一個，踏平他們，將他們的腦袋擰下來，築京觀。” “白起，遵命！！！”
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
主角：李愔
胎穿大唐十六年，李愔一朝覺醒前世記憶，本以為能靠着金手指大殺四方。腳踢玄武門，誰知綁定的竟是個“盜版盲盒系統”！
不僅沒有面板，還時不時吐出些奇奇怪怪的廢柴道具和異能。
今天吐出的異能叫“化靜為動”——能賦予死物生命，但改變不了材質。
李愔狂翻白眼：要這破異能有何用？去西市變魔術賣藝嗎？！
直到這天，他在假山後撿到了哭得稀里嘩啦。思念亡母的四歲萌娃晉陽公主（兕子）。
看着妹妹哭得通紅的雙眼，李愔心一軟，隨口哄道：“不哭了，阿兄明天帶你去見母後。”
當晚，李愔掏出系統獎勵的【超凡雕刻技藝】，連夜爆肝雕出了一尊木像，並甩手扔了一個“化靜為動”。
第二天，木雕長孫皇後睜開了眼睛。
李愔：“母後，我說這是仙緣，您信嗎？”
長孫皇後看着自己的木頭手：“......”
後來，發現熟悉身影，堂堂天可汗當場淚崩。
李世民：“逆子！有這種仙術你居然瞞着朕？！”
李晨得到了一幅古畫，不經意間穿越到大唐貞觀初年，為了救美女無雙小姐，入贅柳家。李世民和長孫皇後要收他當義子，太子公主點名要他當老師，大臣們爭先恐後地把女兒嫁給李晨。長孫女王想讓長樂公主嫁給李晨，但劉無雙卻霸道反對：“長樂只能做小，否則我會和肚子里的孩子一起死給你看。李晨說：“我該怎麼辦？”在線等..！”
穿越貞觀大唐，許願開局解鎖恆星級本源，肉身無敵、念力通天，還有一隻雷霆金睛虎相伴！別人穿越爭權奪勢、封侯拜相，他偏在清平坊支起小攤，專心賣小籠包。高陽公主天天蹲攤排隊，長樂公主暗中試探，就連李世民、長孫皇後都微服私訪，只為見一見這位神秘的市井攤主。權貴拉攏？帝王招攬？許願淡淡一笑：比起朝堂權謀，我更愛揉面調餡，煙火人間，才是人間頂配。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。