李贄的 “收斂”，如冰塊投沸油，旋即在雲州城激起更劇烈也更微妙的波瀾。
撤銷戒嚴令與那份言辭閃爍的安民告示，非但未能安撫人心，反倒如同一面照妖鏡，將這位昔日州牧的虛弱與恐懼，赤裸裸暴露於光天化日之下。街頭巷尾的議論，不再是單純的憤怒與恐懼，更添了幾分譏誚、鄙夷，以及壓抑許久後終見曙光的躁動。
“聽說了嗎？李扒皮怕了！連城門都不敢閉了！”“安民？安誰的民？他那些爪牙殺人時，怎不安民？”“還不是被七殿下打怕了！昨夜裡那陣勢，你們是沒瞧見……”“噓，小聲些…… 不過，王府那邊，倒真是不一樣了。”
而王府，正以實際行動，將這份 “不一樣” 深烙進每個雲州百姓的心底。
就在州府衙門那幾袋糙米在棚戶區邊緣虛應故事時，王府的賑濟點，已在城中最貧困、亦是昨夜衝突最烈之處，紮紮實實地鋪開。
地點選在城西焚燬的豐裕倉廢墟空地、城南棚戶區主巷口、城北工匠聚居區小廣場。無華麗帳篷，唯有簡易竹棚；無官僚腔調，唯有阿雲、老魯領著王府僕役與部分輕傷的龍牙軍士兵，沉默高效地忙碌。
粥非稀薄照影之湯，而是實打實能插穩竹筷的濃粥，其間竟可見切碎的鹹菜與零星肉末。旁側還有熱氣騰騰的雜糧饅頭。傷藥攤位前，沈凝華親自坐鎮，指揮數名略通醫術的僕役與招募的民間郎中，為受傷百姓清洗包紮，分發藥效顯著的金瘡藥粉與驅寒湯劑。
更難得的是，王府之人不誇功、不張揚，唯埋頭做事。但對每一位領到食物或得到救治者，阿雲或老魯總會以平靜堅定的語氣道：“是七皇子殿下念大家受苦，省出王府用度，令我等來此。殿下說，雲州百姓，不該受這份罪。”
無高高在上的施捨，唯有同病相憐的體恤。這句話，比任何慷慨演說都更具力量，如同一顆種子，落入那些被盤剝、被欺凌、被忽視太久的心田。
起初，人們尚帶著驚疑與畏懼，只敢遠遠觀望，或於夜深人靜時悄然來領些許。然時日推移，見王府之人日復一日風雨無阻，見粥始終濃稠，見傷者果真得到救治，見王府護衛僅沉默維持秩序，從不對百姓呼來喝去…… 堅冰漸融。
“王府的粥…… 是實在的。”“那位沈姑娘，當真是菩薩心腸，我爹腿上的爛瘡，敷了她給的藥，好多了……”“七殿下…… 自家日子怕也不好過？聽聞王府往日亦清貧……”“再窮，也沒忘了咱們這些泥腿子。比那個只會在告示上寫漂亮話的李扒皮，強出百倍！”
民心如涓涓細流，開始向王府方向無聲匯聚。這份匯聚，不僅是感激，更是認同，是絕望中覓得依靠後的歸屬感。街頭巷尾，有人主動為賑濟點送來自家省下的一把柴、一瓢水；有匠戶悄悄將修補完好的農具送至王府後門；有母親叮囑孩童，若見王府之人，需恭敬行禮……
與此同時，另一場看不見的 “物資轉移”，正以驚人的規模與效率推進。
。”割收“ 準一後最開展，”庫武“ 與 ”子袋錢“ 的毀未存殘其對，際之混部、收力勢贄李趁，夫道清的緻細最、手獵的心耐最如，隊小銳下麾梟夜
。守看的覺不然渾、倒放藥麻被名幾與房庫的空餘僅，飛而翼不寶珠銀金的節關點打以用箱小一及，緞綢匹十數、米好南江石百近的積囤房庫，間之夜一，懈鬆備守棧貨秘一另子舅小贄李，東城
。源來備裝的需急軍牙龍是正這 —— 錠鐵貴珍桶數及，頭矛槍刀的印烙方無卻良造打件百上出起被中房庫秘其，坊匠鐵的兵質劣造私、結勾贄李與名一，北城
！弩軍式制張十二與甲皮的好完養保副幾十有更，兩銀餉軍的扣剋年歷其有藏僅不中，破被窖地宅私一下名尉都趙，南城
。點備儲秘的設新或府王回運然悄，冊造記登數盡，之用有凡 ……畜牲、鐵、匹布、食糧，理清細仔姓百的靠投主與衛護靠可領帶魯老由亦，窖地、房庫的焚未其，莊田、鋪店羽黨贄李的毀搗被數西城
。案方充擴與配分定擬，實營影魅、營士銳單清資據則梟夜與瑤楚，獲繳各總彙類分責負華凝沈。賬司與手棋的明高最如，府王鎮坐辰蕭
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
如何成為無敵太子？欺哥霸嫂，強搶民女，橫行京城？
但現代穿越者周凌楓卻嗤之以鼻，真正無敵，要用情商逗妹，科學治國，表面荒淫無道，其實都是套路。
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
++科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
社畜猝死穿越貞觀，成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位，他避之不及，畢生目標只有三個：治好早逝的長孫皇後，培養兒子李煥接班，然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣，用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違：隨口預警的關中大旱提前化解，百姓高呼千歲；隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍，被奉為農神；力排眾議推行婚育新政，禁止近親結婚，拯救數百萬早夭嬰兒，尊為萬家生佛；被李世民硬逼出征，一戰滅吐谷渾、平突厥，成了大唐軍神。
李世民越看越滿意，鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚，轉頭想推給兒子，結果李煥也被帶偏：“父皇，當皇帝太累，還是您來吧！”
最終李承乾被迫登基十年，開創永熙盛世，建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子，帶着家人坐着蒸汽大船南下江南，留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。