“不是懈怠，是分心。”金院長糾正道，“分心是難免的，尤其在你這個年紀，又有這麼多事要做。但你要學會‘守一’。哪怕每天只抽半小時，關上外面的聲音，回到你的氣息和音符裡來。那首歌不急，但你的‘心氣’不能散。心氣散了，聲音就沒了根，創作也就成了無源之水。”
“關上外面的聲音，回到氣息和音符裡……”我喃喃重複著這句話，心中有所觸動。在這個嘈雜悶熱的地下室，我幾乎被各種聲音淹沒：顧客的喧譁、機器的嗡鳴、故障的警報、內心的焦慮……我有多久沒有真正“聽”過自己內心的聲音了？
“謝謝金院長提醒，我記住了。”我鄭重地說。
“嗯。修改有進展了，隨時發給我。另外，”他頓了頓，“下個月初，學院有個小範圍的內部學術交流，有幾個總政歌舞團的朋友也會來。如果你那首歌到時候能有個像樣的雛形，或許可以帶來聽聽，也是個交流學習的機會。”
總政歌舞團？內部交流？我的心猛地一跳。這不僅僅是一個修改作業，更是一個通往更高專業平臺的、珍貴的機會視窗！
“金院長，我……我一定盡力！”一股久違的、屬於純粹藝術追求的熱情和緊迫感，沖淡了身體的疲憊和環境的煩躁。
“好，那就這樣。”金院長掛了電話。
我握著發燙的手機，站在悶熱的裡間，耳邊還回響著外面大廳的喧囂，但內心卻彷彿被打開了一扇窗，吹進了一絲來自藝術殿堂的、清涼而高遠的風。
金院長的電話像一記警鐘，也像一次召喚。
它提醒我，在經營“星火”、應對現實的同時，絕不能丟棄那條連線著聲音本源和創作初心的纜繩。
否則，我可能會在商業的浪潮中，迷失那個最初想要用音樂表達些什麼的“田浩彣”。
當晚打烊後，我破例沒有立刻協助盤賬或打掃。我讓父親和張小軍先忙，自己一個人留在了裡間。
關上薄薄的木門，外面的聲響被隔絕了大半。我開啟那臺屬於我的電腦，但沒有聯網。我點開一個簡單的音訊編輯軟體（高軍之前裝的，讓我偶爾可以錄點小樣），又拿出了那個寫滿《盛夏的雨》片段的筆記本。
。”味韻“的力穿有富而聚凝種那裡音聲，時範示他起想回，”田丹沉氣“的導教長院金起想回我。空排中海腦從點點一，慮焦的患、障故、流客於關些那有還、憊疲的、囂喧的天白將圖試，吸呼深次幾了做，睛眼上閉我
。力張的夠足出拉，住穩、沉下息氣讓力努，上音長的前歌副進段橋在；折轉聲氣的弱微一加，音尾的”止又言“要需個那歌副在試嘗，上流的息氣在中集全完力意注。唱清有只，奏伴有沒。律旋的中改修段那起唱哼地輕輕我，後然
。實真更也，弱脆更，在更它，同不然截對應和算計的時務事咖網理與，覺種那。覺的話對緒心與、本音聲於注專種那了回找我，地漸漸但。位到不是還方地些有，乾些有，盪迴裡間空的小狹在音聲……遍兩，遍一
”。吧去回，了完弄，彣浩“：音聲的門敲親父來傳面外，久多了過知不
。腦電掉關，段片唱試的糙其極、的製錄剛剛好存儲我”。了來，哎“
。倦的深深著帶都上臉軍小張和親父。溫餘的卻冷機和曠空的後掃打下剩只裡廳大，間裡出走
。水開白的涼晾杯一我給遞，著說親父”。錯不水流天今“
。靜平稍稍心的騰翻我讓也，嚨的乾過水的涼清。半大了喝氣口一，過接我
。奏節的謐靜而懶慵、的有特夜夏它了復恢城縣，去退底徹於終囂喧與火的天白。點點星繁空夜，上路的家回在走
。”音天“的為修與藝於關、的中語話長院金及以，唱哼的不還那己自，間裡在才剛是則，種一另；”氣地“的力命生滿充而糙、的壤土實現於紮著表代，鳴嗡機、效音戲遊、聲人的雜嘈裡咖網天白是種一：音聲種兩著盪迴時同卻，裡海腦的我
。奏合的重沉而特獨天夏個這了構，裡命生的我於在存時同卻，盾矛些有至甚，同不此如們它。邃深微的界世神尋探，上向個一；雜複繁紛的火煙井市深，下向個一，音聲種兩這
。點衡平的己自到找，中力張的織音雙在須必我。耗消的粹純為淪於至不燒燃這讓喚召的音天而，燒燃能才養滋的氣地要需火星。種一何任棄捨法無我，道知我
。延前向地定堅而難艱，中律旋的重雙種這在要定註，路之方前但，形雛現已勢之原燎
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
世界上第一個獄主葉梟，和妻子離婚後，離開監獄來到凌州。他未婚妻的閨蜜總是針對他，傲慢的女軍第一次處處反對他...
楚陽剛重生就被女人推倒了。
或者是一個身材完美、魅力與純潔兩種氣質並存的極品女人。
楚揚上輩子被情傷害，這輩子他真的不懂拒絕...
林小龍在大學期間被紈絝打成傻子，輟學回家受盡欺辱，上山採藥無意間撞破村長和會計的醜事，被村長扔下山崖，卻因禍得福，得龍陽真人傳承，變成絕世高手，妙手神醫。
主角：程澈
【文娛+日常+單女主小田】
穿越後，程澈決定要當個樂子人。
先當網文作者，後混娛樂圈，宗旨是把悲傷留給別人，把快樂留給自己。
寫網文，他搬運《龍族》，寫死夏彌登上熱搜前十成功破圈，又寫死繪梨衣空降熱搜第一屠榜。
左一句“致親愛的讀者”，右一句“但為君故”，送他登上網文圈“此僚必誅榜”榜首。
上綜藝，自我介紹環節問他平常做什麼工作，他說“平常在創造一些讓人上癮的東西”。
主持人。嘉賓。導演所有人全部大腦宕機，直播間彈幕狂飆問號。
表演才藝，他民謠唱《董小姐》，流行唱《剛剛好》，就連國風也有一首《煙花易冷》。
各大音樂榜單被他屠戮殆盡，聽眾哭的哭傷的傷，到處問誰把他傷成這樣。
講故事，他現實題材《最後一片葉子》，科幻題材《帶上她的眼睛》，講得全場沉默還不知收斂。
反手又掏出童話故事《海的女兒》，連小朋友的眼淚都要收割。
......
很多年後，功成名就（聲名狼藉）的程澈在接受採訪時，被問到為何他筆下的作品總是讓人神傷時......
他的回答是這樣的——
“一想到別人看我的書。聽我的歌會哭，我就想笑。”
主角：陳洛
凡人窮盡一生，將一件事做到極致，便足以被稱為天才。
可陳洛最不缺的，就是時間。
他活了太久，也學了太多。
刑偵。格鬥。醫學。心理。金融。賭術。機械。槍械......
常人耗盡一生才能登頂的領域，對他而言，不過是漫長歲月里隨手學會的一點東西。
別人眼裡的絕境，在他這裡，只是換一種解法。
兇案現場，他一眼看穿所有破綻。
生死關頭，他能用一把餐刀完成手術。
賭桌之上，他能算盡每一張牌的去向。
當那些權貴。梟雄和所謂的天才，一次次試探他的極限時，他們才終於發現——
陳洛根本沒有極限。
所謂天才，只是凡人對未知的最高想象。
而陳洛，早已活成了未知本身。
所以——
“我都永生了，會‘億’點技能，很合理吧？”
【男頻文】
我叫陸敬修，穿進了霸總世界里。
這裡人均身價千億，不是首富就黑白兩道通吃，動不動就當法外狂徒。
而我，竟然也是其中一員。
不過，我是個講法的人。
於是我果斷報警，實名舉報，掃黑除惡。
很快，局子里人滿為患，霸總們用非人的體力連夜踩縫紉機，鞋帽、箱包、手提袋等物品的價格被連夜打了下來，造福於民。
絕處逢生，從此開掛人生。唱歌，他的作品能奉為百年經典；打籃球，他能碾壓NBA名人堂；玩遊戲，他能擊潰職業霸主；搞金融，他更隻手遮天，掀起一場曠世的金融風暴......才情無雙的校花仰望着他：“這輩子我最正確的決定，就是選擇了他！”色藝雙絕的青梅滿臉含淚：“如果上天再給我機會，我絕不會錯過他！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。