七月的熱浪持續發酵，如同一個巨大的、無形的蒸籠，將整座小縣城牢牢罩住。“星海網苑”的地下室，更是成了熱浪匯聚的中心。儘管排氣扇晝夜不停地嘶吼，但十幾臺CRT顯示器散發的熱量、二三十個年輕身體撥出的濁氣、以及外面世界無孔不入的暑氣交織在一起，讓室內的空氣變得黏稠、滾燙，呼吸都帶著灼燒感。

生意確實火爆。隨著中小學全面放假，每天一早，門口就排起長隊，大多是放假在家的中學生，也有少數社會青年和趁著假期回鄉的大學生。

機器從早上八點開到晚上十一點，幾乎全天滿負荷運轉。收銀的錢匣子，從最初的空空蕩蕩，變得沉甸甸的，裡面塞滿了面額不等的紙幣和叮噹作響的硬幣。

父親點鈔的手指，從最初的生疏變得熟練，但他臉上原本細微的皺紋，卻如同被汗水反覆沖刷的溝壑，顯得更深了。那皺紋裡，藏著一絲寬慰，但更多的是難以消解的疲憊和日益沉重的憂慮。

真正的挑戰，並非來自客流，而是伴隨著火爆生意洶湧而來的、無數瑣碎而具體的問題，像夏日裡滋生的蚊蠅，驅之不散，叮咬得人心煩意亂。

首先是環境。密閉空間裡，人多，汗味、腳臭、還有各種零食混雜的氣味，形成一股難以形容的、極具衝擊力的“人味兒”。

儘管張貼了“禁止吸菸”的醒目字樣，但仍有人偷偷摸摸地點上，劣質菸草的氣味混合在渾濁的空氣裡，更加令人窒息。

衛生狀況也急劇下降，瓜子殼、食品包裝袋、擦過汗的紙巾，往往剛打掃完，轉眼又鋪了一地。

廁所的使用頻率激增，堵塞和異味成了家常便飯。張小軍除了當網管，大部分時間變成了清潔工和修理工，臉上的憨厚笑容漸漸被一種麻木的忙碌所取代。

其次是管理。人一多，矛盾就多。搶位子、爭網速、因為遊戲裡的摩擦引發口角甚至推搡，幾乎每天都要發生好幾起。父親不得不拿出跑車時練就的威嚴，黑著臉呵斥、調解，甚至動手把鬧事者拎出去。但鎮得住一時，鎮不住一世。而且，客流中開始混入一些不那麼單純的面孔。有眼神飄忽、專門盯著別人口袋的小混混；有自稱是“社會上的”，要求“優惠”或者“掛賬”的無賴；還有幾個打扮妖豔、年紀不大的女孩，來了也不怎麼上網，就是和不同的男青年打情罵俏，引得其他顧客側目，也讓父親眉頭緊鎖。

最讓人頭疼的，是機器和網路。高負荷運轉下，加上不規範的使用，電腦開始頻頻罷工。藍色畫面、宕機、自動重啟，各種疑難雜症層出不窮。張小軍那點三腳貓的維修技術很快就不夠用了，很多時候只能乾著急。而我，不得不從“幕後軍師”變成“一線工程師”，經常要放下手頭的事情，蹲在機箱旁，憑著一知半解的前世記憶和摸索，排查故障。汗水滴落在電路板上，發出“嗤”的輕響。網路更是不穩定到了極點，電話線路在高峰期擁擠不堪，掉線、卡頓是常態，顧客的抱怨聲此起彼伏。每當這時，我就得陪著笑臉解釋，口乾舌燥，內心卻充滿了無力感。這種技術上的捉襟見肘，讓我深刻體會到這個時代基礎設施的落後，以及理想與現實之間那道難以逾越的鴻溝。

更大的壓力，來自外部。網咖的火爆，很快引起了各方面的“關注”。

先是街道居委會的大媽，以“消防安全”和“影響鄰里”為由上門“提醒”，話裡話外暗示著“表示表示”。

。”理管人年未“和”毒賭黃嚴“調強肅嚴次再，容營經問盤，）有沒本生學多很然雖（證份對核細仔，”查檢行例“來也警民的所出派，著接

。瓶味五了翻打像裡心，容笑的味意好討著帶和背的僂佝微微親父著看，旁一在站我。對應翼翼心小，話好說、煙散親父。威權的疑置容不和視審著帶，利銳目的們他

。臨降午下末週的熱悶個一在暴風的正真

。長年中的肅嚴面個是的隊帶，來到然突人的服制商工著穿個幾

。來起張間瞬氛氣。容的裡腦電臺幾了查機隨至甚，錄記網上、記登務稅、照執業營查檢始開地業專常非是而，看看是只樣那次幾前像不們他

”。度制存留誌日網上的善完立建有沒，失缺度制理管全安路網，三第。式形於流實核份的人年未似疑對是別特，全不訊資記登者費消，二第。規違於屬這，務服網上路網際網供提要主際實但，’部務服技腦電‘是的准核上照執業營，營經圍範超，一第。題問個幾在存裡這們你，查檢步初和映反眾群的到接們我據“，力著帶卻淡平氣語，本錄記著翻長”？吧是忠盛田“

。麼什釋解想，著嗦哆，了白間瞬臉的親父

”。來起善完會後以，記登單簡有都們我錄記網上。網上證憑行執格嚴，強加定一們我，面方理管人年未。更變請申料材備準在正，定規關相解理們我，圍範營經於關。改整極積在正們我，導領“：定鎮持保量儘，步一前上，氣口一吸深我

”。業開再候時麼什，了求要合符候時麼什，吧頓整業停先！大很患，搞樣這們你。地之外法是不也但，事生新是路網際網。定規是就定規，學同小“：厲嚴舊依氣語但，靜冷和輕年的我外意些有乎似，我看了看眼抬長

。起四聲語私竊竊，引吸靜的邊這被都也客顧的裡店和口門。汗冷出冒間瞬上頭額，道聲失親父”？業停“

。譽聲的立建剛剛擊打重嚴會，是的要重更，斷中間瞬將流金現和氣人的來起累積剛剛著味意，頓整業停。底谷了到沉也心的我

”！改刻立，改上馬定一們我。起不承在實……業停這，大很投，營經本小們我“，求哀著帶音聲的親父”。手貴抬高您請，導領“

。了走轉人著帶，完說”。了辦定規按能只就那，求要合符不是還果如，查複來們我後天三。來上案方改整和告報查檢份寫，糾自查自間時天三們你給。破能不矩規“：子本上合地表無面長

。人老的垮擔重被個一像而，柱樑頂的家個這起撐個那是再不他，刻一那。抖微微膀肩，臉了住捂手雙，上子椅在倒坐然頹親父。著站地措無足手軍小張。開離機下悄悄的有，覷相面面們客顧。聲嗡嗡的扇風腦電下剩只，空間瞬被彿彷囂喧的前之。寂死片一裡店

。頭心上湧怒憤和楚酸的大巨一，室下地的機危停關臨面卻心了注傾間這著看，髮白幾的出竄角鬢親父著看我

。之有而兼許或？責自的足不力能己自對是還？奈無的難艱存生對是？滿不的化僵行執則規對是

”。好最到做它把，天三這用就們我，間時天三給們他。來下不塌天，事沒“，靜平常異音聲，上肩的抖親父在放手把，去過走我”，爸“

”？辦咋……說你，彣浩“：賴依種一有也，絕有，滿佈裡睛眼，頭起抬親父

”！好更得做的求要們他比要，規合要僅不。來起搞刻立，錄記的善完該。死釘條條一，矩規的立該。弄夜連我，料材的補該。改整底徹“，利銳得變神眼，室下地的生陌又悉間這著視掃我”。做的說們他按“

。轉軸連樣一條發了上像們我，天三的來下接

。意誠和業專現展求力，謹嚴辭措，度制理管全安路網和告報改整的細詳寫撰責負我

。錄記誌日網上單簡和）輸手過（記登證份現實能至求要，中理管咖網的試測在，隊團的航北絡聯速火他讓，軍高的京北給話電打我，時同

。限寬和解理到取爭能希，策政詢諮門部化文、商工去，係關際人的有所用則親父。患全安何任除消，路電有所修檢，除掃大的底徹責負軍小張

。眼閤麼怎沒乎幾，天三那

。場主的憊疲和蟲蚊是則晚夜，籠蒸個像室下地的天白

。辭措酌斟覆反，告報著打敲地字個一字個一，腦電的痕磕有已臺那著對我

。了深更紋皺的上臉，波奔回來親父。示顯臺一每著拭力用在還，架打皮眼得累軍小張

。多許了和緩顯明臉的長位那，時錄記誌日的單簡和統系記登寫手了示演場現我且並，示提”網上明文、網上證憑“的目醒了上都旁腦電臺每、牆上度制、）面牆分部了刷至甚們我（淨几明窗到看們他當。來到時準人的局商工，後天三