2000年8月31日，夜，十一點四十七分。

東昇大廈A座八樓，星海集團董事長辦公室裡，最後一盞燈還亮著。

我站在落地窗前，看著窗外沉睡的城市。中關村的夜景與白天截然不同——高樓大廈的輪廓在夜色中化為黑色的剪影，只有零星幾個窗戶還透著燈光，像是散落在黑暗中的孤獨星辰。街道空曠，偶爾有夜歸的車燈劃過，拖出一道轉瞬即逝的光軌。

遠處，北四環的高架橋像一條發光的絲帶，蜿蜒著消失在夜色深處。更遠處，海淀區的萬家燈火連成一片模糊的光暈，溫柔地漫染著天際線。

這座白天喧囂沸騰的城市，此刻展現出它寧靜、深沉、近乎沉思的一面。

辦公室裡很安靜，只有空調出風口細微的嗡鳴。新傢俱還帶著淡淡的味道，混合著紙張、油墨和我下午泡的那壺茶已經冷卻的餘香。

我手裡握著那枚晶圓切片——張汝京博士在謝師宴上送的禮物。它在燈光下泛著冷冽的銀色光澤，邊緣經過切割和拋光，光滑如鏡。我把它舉到眼前，透過辦公室的燈光，能看到切片表面極細微的、幾乎看不見的電路紋路。

這就是晶片的基礎材料。矽，地球上最普通的元素之一，經過提純、拉晶、切片、光刻、蝕刻……無數道工序，最終成為承載資訊的載體。冰冷，堅硬，脆弱，但又蘊含著改變世界的力量。

“晶片才是根基。”

張汝京的話在耳邊迴響。

我把切片小心地放回絲絨盒子裡，蓋上盒蓋。

轉過身，走到辦公桌前。

桌面上攤開著幾份檔案：

。圍範控可在還但，天三了遲延劃計比，%76度進前目。態狀發開的組模個各等能功社、掛外反、統系濟經了出列細詳，的提剛午下天今隊團工王——告報度進發開化土本》2 r fo dnegeL ehT《

。的甸甸沉然依裡心我，子孩的愁發費學為要卻、齡同己自和些那到看但。助資要需不，異優績，可尚境家——中其在不字名的薇林。學大想理、績習學、況庭家：紹介的短簡個一有都人個每，生困貧三高區淀海名001的選篩靜劉——單名生學助批首網學助

。購上線到再、費消園校、納繳費學到件套充擴步逐，切景場放發助資的網學助從：架框本基出看能經已但，糙很還，計設念概的版一第隊團付支是這——圖計設型原品產）名定暫（付海星

。驗考致極的力能理管間時對是將這，間時的務事司公留預要還，程課的當當滿滿……》輯邏字數《三週；》礎基計設式程《二週；》學數等高《午下，》論導機算計《午上一週。了課上式正要就我，日4月9，一週下——表程課系機算計華清

：考思的理梳期近我是面裡，”）5002-1002（劃規略戰年五“著寫上籤標，夾料資份一有還

。二第進跟資投片晶；形雛完統系付支；利盈定穩現實並測公戲遊：年1002

。節環計設與參慮考資投片晶；發研品產社啟；景場業商到件套充擴付支；片料資型大出推戲遊：年2002

。期穫收進資投片晶；型轉化字數完務業容和樂音；態生步初的社、付支、戲遊建構：年3002

。資融略戰或市上慮考；式模和技出輸始開，態生：年4002

。團集合綜的路網際網、技科、化文為：年5002

。變會也人，變會技，變會策政，變會場市。演上確劃計照按會不遠永實現，道知我但，晰清很劃計

。睛眼上閉，上背椅在靠，夾料資上合我

：幕幕一的議會天今放回始開裡海腦

……昂激的時”幹“喊高立起工員全；誠真的實樸時話說軍小張；氣語的定堅但婉溫時言發靜劉；表的肅嚴時旗戰部業事戲遊過接工王；子樣的信自穩沉時告報做軍高

：面畫的早更些那有還

……重凝的時”事的確正而難做“說京汝張，的裡眼時杯茶過接婉麗程，靜平的時”是都但，行平“說畔河南府在薇林，影背的直前門西華清在站親父，氣香的蛋煎房廚在親母，樓小層三的同胡四東

。景圖生人的富而雜複幅一了構，起一在織面畫些這有所

？麼什了變改我，年七生重

。長事董團集的裡廈大昇東在站天今了變，者敗失的鬱抑裡屋租出在個那世前從——運命人個的彣浩田了變改我

。學大的想理了上考姐姐，愁發計生為再不母父——活生的人家了變改我

。臺平的華才展施了有，伴夥的來走路一我著跟些這……靜劉、軍高、工王，作創於注專更援支的我為因能可山文方，角頭嶄早更資投的我為因能可倫杰周——跡軌的人些一了變改我

。容的值價有些一遞傳樂音和戲遊過，設建的業產礎基家國與參資投片晶過，業學完子孩個001助幫網學助過——西東的大更些一變改地小微在，許或，至甚我

。限有究終的變改我，道知也我但

。對面要還爭競際國的對面該，來會還命革技的來該，生發會還期週濟經的生發該。變改底徹而生重人個一為因會不界世

。”事的確正而難“些一做，能所己盡，上置位的己自在是只，的做能我

。起亮幕螢，震上面桌在機手

。訊簡條一是

。薇林：人信發

”。的你忙心專，回勿。行前共，行平。喜恭，遷喬司公天今你說聽，彣浩“：短很容

。久很了看，訊簡條這著看我

。覆回有沒，機手下放後然

。是都但，行平，燈的岸兩河南府像就。了夠足就，行前力努上路道的自各在此彼道知。持維來絡聯繁頻要需不，係關些有

。前架書到走，起站

……）贈華振王（》理原技樂音字數《）贈儒鈞沈（》考流源法筆法書《）件印影稿手（》燈吹鬼《）套全（》兒事些那朝明《》解詳PI/PCT《》藝計設式程機算計《：背脊的籍書些那過拂指手

。師老位一，域領個一，歷經段一表代都，書本一每

。記筆的年6991，的來出拿裡子箱從天今是那——本記筆本一出我

。頁一那日51月3年6991到找，開翻

”。試試想我但，懂不懂己自道知不也我“：著寫我的歲二十

。了試我，去過年四

。試在也，片晶，在現；了試，資投；了試，業商；了試，學文；了試，樂音

。敗失會終最能可些有，試在還些有，了試些有

。義意是就，本”試“但

。架書回放，本記筆上合

。前窗到站新重我

。來到將即明黎——青的淡極一出經已，際天方東但。眠睡的深更沉在正市城，些一了滅熄又火燈的淀海，遠。了深更夜

。始開的份月的新是，日1月9，天明

。始開的事新多許是也

。到報始開生新一大，學開續陸將華清

。段階刺衝進發開戲遊

。放發將款助資批首網學助

。試測部始開將型原統系付支

。時計倒進式儀頂封廠片晶

。涯生學大的我始開，園華清踏式正，後天四在將，我而