2000年8月29日，週二，清晨六點半。

東四胡同的星海辦公室裡，晨光從西窗斜射進來，在佈滿灰塵的地板上投下長長的光柱。空氣中瀰漫著舊紙箱、打包膠帶和時光特有的味道——那是即將離別的氣息。

我站在辦公室中央，看著這個已經搬得七七八八的空間。

牆上的照片已經取下，露出原本被遮擋的、略顯斑駁的牆面。書架空了，那些陪伴我多年的書籍和資料已經被分類裝箱，箱子上用黑色馬克筆寫著“技術資料·王工”“法律檔案·趙振”“財務憑證·張穎”。會議桌還在，但椅子已經堆疊在牆角。牆角那臺老舊的IB務器還在嗡嗡作響，但明天它也將被搬到東昇大廈的新機房。

這裡，從紅星生產社搬到這裡，就是我大部分時間待的地方。

七年前，1993年夏天，我九歲，在老家陽臺確認重生；六年前，1994年春天，我十歲，第一次坐飛機赴京，懷裡揣著手稿。

四年前，星海文化正式註冊，高軍、趙振、王工陸續加入。這張會議桌就是那時買的二手貨，桌腿上還有前任主人留下的刻痕。

兩年前，我們在這裡熬夜討論“星鏈計劃”，白板上畫滿了連線北京、香港、臺北、紐約的箭頭。

半年前，納斯達克崩盤的那個深夜，我獨自坐在這裡，看著期權賬戶上從負三百萬到正兩千萬的數字跳動，沒有歡呼，只有一種沉甸甸的責任感。

一個月前，我們在這裡規劃“遊戲養晶片”的戰略地圖，牆上貼滿了打印出來的資料和資料。

現在，這一切都要搬走了。

“田總，這一箱是您的私人物品。”張小軍抱著一個紙箱走過來，額頭上有細密的汗珠。他從昨天開始就跟著搬家公司的工人一起打包，穿著簡單的T恤和工裝褲，幹活很賣力。

我接過箱子。不重，裡面裝的是我這些年隨手記的筆記本、幾本常看的書、一箇舊茶杯、還有牆上那幅“根深葉茂”的書法——那是聶震寧老師昨晚送的，我還沒來得及掛。

。頁一開翻手隨，本記筆的面上最啟開

：跡筆的稚我是面上。日51月3年7991是期日

”。試試想我但，懂不懂己自道知不也我。’懂子小你‘說，了笑他。歌好是的變不說我，變在正業產樂音說他。型轉星紅談，添健陳了見天今“

：日1月7年8991，頁一翻再

”。吧點一遠得看是？麼什是局格。’局格有‘說師老盛宗李。播首天今》橋《的寫臺電港香給。年週一歸迴港香“

：日8月5年9991

”。做要定一，片晶。做要就了道知，事些有。睡沒夜一，聞新的件事館使大到看。雨小下京北。日生歲五十“

：日51月3年0002

”。了沒都麼什就，步一退。退能不但，怕說我，怕不怕我問軍高。萬003虧浮戶賬權期。點2315克達斯納“

：日12月7年0002

”。始開新是這，道知我。’學好好‘說親父。系機算計擇選。門上師老張華清。分796績考高“

。遍一了走新重路的年七去過把是像，過翻頁頁一

。裡跡字的整工或草潦或些這在固凝都……利勝的小微，定決的難艱，明黎的興，夜深的慮焦些那

”？嗎著帶都本記筆些這“，問聲輕軍小張”，彣浩“

”。來裡哪從我醒提，標路是都些這“，子箱回放本記筆把我”。著帶都“

”？了箱封我那“

”。嗯“

。裡堆子箱的山小堆經已口門到搬後然，”記筆人私·總田“上寫面側在筆克馬用，箱紙好封地練軍小張

。聲子的車推和聲喝吆的人工司公家搬來傳裡子院

。裡子院到來，室公辦出走我

”。料資者用使的早最’網樂音聽好‘著存裡盤“，說我對頭抬工王”，年三們咱了跟服伺臺這“。線連的纜線一每查檢地細仔，旁箱機在蹲工王。服伺運搬人工揮指在正靜劉和軍高，下樹槐老

”。份備重三做要料資，後房機新到“，說我”，搬點心小“

”。白明“

。然井序秩但，忙很都人個每。對核項項一，單清著拿振趙。案檔批一後最點清裡房廂在穎張和薇李

”！子包條油漿豆！西東點吃先家大“：餐早袋幾著拎裡手，來進跑口衕衚從雨小

”。呢天整一忙要天今。點吃也您，總田“：子包個兩和漿豆的熱溫杯一來過遞，候時的我到，發分個個一

。著吃慢慢，上幹樹槐老在靠，餐早過接我”。謝謝“

”？啦搬要，田小“：問聲大人有，張地奇好坊街老的起早，裡衕衚外牆。響聲的轆轆出發上板石青在車，出出進進車推的載滿著推人工。的長長得拉被影人的裡子院，亮越來越晨

”。村關中去搬，劉，啊是“

”！看看來回常後以！了司公大！好敢那“

”。定一“

。漪漣起泛裡心我讓卻，話對的單簡

。態生個一到法想個一從，人群一到人個一從，有到無從海星了證見它。者證見個一是像更，點地公辦個一是僅不，同胡四東

。續繼家搬，飯早過吃

。子椅把幾和桌議會張那下剩只，了空室公辦。車上搬經已案檔和置裝分部大，點九午上

。問人工”？嗎搬要也子桌“

。我看了看軍高

”。裡室議會在放，室公辦新到搬。的出做面上它在是都定決要重多很，年四們我了跟子桌張這。搬“：想了想我

”！嘞好“

。同合式正份一第的化文海星了下簽，旁子桌張這在坐是就振趙、軍高和我，天夏年6991起想然忽我，間瞬的室公辦出抬被子桌當。實結然依它但，些了掉也漆的桌，痕劃些有面桌。桌議會起抬地心小人工個四

。的買店印列邊街是紙同合，筆珠圓的宜便最是的用們我時那

。議協的級萬千萬百籤，室議會的門專用，廈大昇東到搬要們我，在現而

。多太了變改的真，啊間時

。畢完車裝品車一後最，半點十午上

。了空裡子院

。花的淡朵幾著開，在還季月的下種年去親母叢那角牆。子葉的凋早片幾了落面上，在還凳石的下樹。晃搖輕輕中風微在葉枝，在還樹槐老

。失消裡這從將都，聲論討、聲盤鍵、聲人但

。圈一了看後最，裡子院在站人行一們我

。議提薇李”。吧照張拍“

”。好“

。上邊最在站軍小張，雨小、穎張、薇李、靜劉是邊右，振趙、工王、軍高是邊左，間中在站我。排一站，景背為樹槐老以們我

”！子茄“

。起亮燈閃機相

。格定被刻一這

。說我”。吧走“

。門木黑的悉扇那上關輕輕，子院出走們我

。別告是像，聲”呀吱“的微輕出發軸門

。們我著等裡那在部總新——廈大昇東往前頭分將們我。車私的工員輛幾有還，車貨的司公家搬輛三著停口衕衚

。眼一了看頭回後最我，前車上

。舊如切一，瓦灰磚青，深深衕衚

。了變改遠永經已，西東些有，道知我但

。衕衚離駛，啟子車

”。得不捨點有我，彣浩“：說聲小，景街的掠飛外窗著看，邊旁我在坐軍小張

”？麼什得不捨“

”。覺的家……種那有沒有道知不但，派氣定肯廈大新。和暖但，小然雖“，想了想軍小張”。的好樓小個那，得覺是就……道知不“

。裡心我了到說話這

。些一冷更會也能可但，的效高、的範規、的化代現是將，廈大昇東而。度溫有但，雜、擁——覺的家有實確，室公辦的同胡四東

”。家是都裡哪到，起一在還人些這們我要只。的給人是“，說我”，的給子房是不，覺的家“

”！對“：頭點力用軍小張