2000年7月27日，週四，中關村東昇大廈A座8樓裝修工地。

（上午10點08分）

電梯門開啟，我走進一片狼藉。

這裡就是未來的星海集團總部——或者說，即將是。

此刻它還只是鋼筋水泥的骨架，裸露的管線像某種巨大生物的血管，在天花板上縱橫交錯。

地面堆滿了建材：水泥袋、瓷磚、木龍骨、電線卷。空氣裡瀰漫著灰塵、油漆和金屬切割的味道。

我戴上安全帽，鞋底踩在覆滿水泥粉末的地面上，發出沙沙的聲響。

“小心！”一個年輕的裝修工從我身邊快步走過，手裡抱著兩米長的鋁合金型材。

我點點頭，側身讓開。

工地很吵。

電鑽的尖嘯、切割機的轟鳴、錘子的敲擊、工人的吆喝聲，所有的聲音混在一起，形成一種原始的、充滿力量的噪音。

這種噪音和咖啡角的爭論聲不同——那裡是思想的碰撞，這裡是物質的交鋒。

我走到窗邊。

。空的形方個一有只，璃玻裝沒還戶窗

。場現的沌混片一是還在現，口道五的名著”中憶記“是就邊左，去出裡這從

。口道個五第的路鐵張京的建修持主佑天詹由，年9091是裡這

。車堵易容別特，上攔得就來一車火，橋立有沒於由，叉面平路府的前樓大與口道該

。”園公址路鐵張京“了建修址原在，失消才口道，除拆才路鐵老，了通修道隧園華清，年6102到等要

”。院學技業職子男口道五“的讀就將即我是邊右

。環四北是就遠再，路府是方前正下樓

；的車通建時會運亞屆一十第行舉京北年0991在是，路段這的橋元四到裡這從

。通貫線全能才月6年明到要環四個整而，了車通環四東年去

。延環三北向直一，相環四北、路府與地直筆路東村關中

……山金、方同華清、正方、想聯：牌招的匝匝著立矗上頂樓，起而地拔樓高幢幢一，去看遠向流車著隨跟目的我

。去死想夢有也，生誕想夢有都鐘分每，帶地臟心的谷矽國中是裡這

。統系付支考思要我天今

。剿圍面全的境環管監、技全安、慣習者用使、行銀、策政是的臨面統系付支，循可線路技有還至片晶為因——更片晶比。頭骨塊一的最是這

。了斷打實現被就，寫始開沒還但。頁白空到翻，本記筆出拿裡包從我

。來走纜電卷大一著抬人工個兩”！線電拉要邊這，讓一讓，闆老“

。一不淺深，道道一，痕印板模的下留時築澆土凝混見看能，灰抹沒還面牆。面牆泥水的糙著靠背，落角到退我

”。來進運會泥水筋鋼，月個下再。基地挖始開會就機臺這，月個下“：說地空片那著指京汝張。式儀基奠的廠片晶起想我讓這

。的上神和的上理——基地打在也樓公辦的我，在現

。管的務業切一線連個那——統系付支是就，基地的神。間空公辦的米平0053層整這是基地的理

？建麼怎管但

。狀現理梳始開，睛眼上閉我

。照牌有沒們我。牌持須必融金，融金是付支：楚清很經已向風但，臺出沒還案檔式正。務業算結付支事從得不構機融金非，》）稿見意求徵（法辦理管務服付支構機融金非《的出釋年9991行銀民人國中據：制限策政

。高很檻門作合但，放開對相）等發浦、商招（行銀制份。高費續手，慢度速，閉封面介但，務業行銀子電的己自有們他。）①注（理不答司公路網際網對）建、中、農、工（行銀有國大四：度態行銀

。”錢付上網信相敢不“示表者用使的%08過超，研調圍範小過做我。全安不太，生陌太？付支上網。款匯局郵、賬轉行銀、金現？錢付麼怎人國中的年0002：慣習者用使

。窮不出層題問全安……毒病馬木、站網魚釣、擊攻客駭。事鮮新是還書證字數，久不及普剛加LSS：技全安

。後之年三到要是更寶付支，現出沒還都幣Q連訊騰。慢緩展進但，”臺平付支城商子電都首“推在信首。臺平商電的己自於限只但，付支C2B做在8488？做在人麼什有：手對爭競

。裡這在埋會骨的者荒拓著味意也，會機著味意原荒但。原荒片一

？局破麼怎

）分04點01午上（

。人輕年的逛閒到、帽全安著戴個是只概大我，裡眼們他在——我看頭抬人有很，碌忙自各們人工。機拌攪臺一過繞，磚瓷堆一過，著走慢慢裡地工在我

。水的裡瓶水泉礦的籤標有沒個那邊旁口一喝時不，飯口大，香很得吃他。片幾和豆土、飯米是裡盒飯膠塑。飯盒吃角牆在蹲人工年中箇一

。路上續繼後然，餐一決解鐘分十，飯吃邊路在蹲樣這常經也，候時的車開親父。親父的裡家城縣起想然忽，他著看我

。石基的轉運家國個這撐支是，韌堅的者勞層底

。比正不往往，報回和出付的們他但

。一裡心我讓頭念個這

。領白的網上會、卡用信有些那是只不，的務服要統系付支

。人的略忽系融金統傳被些那……民農、生學、販攤小、人工些這括包該應更

。有沒都卡行銀連能可們他？務服麼怎但

。了來回繞又題問

。呵氣一，布膠纏、擰、線剝，練法手，線接在正工電。線地是的黃，線零是的藍，線火是的紅。線電的雜複綜錯面裡著看，前牆的板封沒還到走我

。路網付支——路網要需也錢。輸傳能才網電要需電

。好建沒還家國但，建家國該應也上論理？呢路網付支。的建家國是網電

。路大併以可路小，了通修路大等，路小條一鋪先中野荒在像就？段一建先己自要不要們我

？鋪始開裡哪從”路小“個這但

。痛頭得想我

。跳地突突太我讓尖的機割切，袋腦的我進鑽接直像聲鑽電。耳刺外格得顯刻此音噪的裡地工

：點切的能可列始開，本記筆出拿我，上階臺在坐。些一靜安對相裡這，間梯樓到走我

幣貨擬虛 .1

。用使中態生部在，戶賬到值充者用使讓先，幣Q似類

。高險風策政，”幣貨行發相變“為定被易容：題問

付支道閘 .2

。款付面頁行銀到轉跳者用使，道閘付支做，作合行銀和

。高費續手，定穩不面介行銀，差驗：題問

付支用信 .3

。卡用信似類，款付後費消先

。大巨險風，池金資要需，系用信要需：題問

付支移 .4

。付支訊簡過能只，機手慧智有沒還在現

。差全安且，高分商營運，低率及普機手：題問

。陷缺命致有都案方個一每

。太按力用指手，本記筆上合地躁煩我

。弈博重多的理心、技、業商、策政是統系付支，徑路技的確明有至戲遊。了多難戲遊比統系付支

？們他學接直，來出寶付支等，年幾等？棄放該我許也

。要需態生個整，道渠付支要需戲遊，錢要需片晶。人等不間時但

。等能不

？做麼怎是可

。來上傳約聲笑，著跳，著跑，課育上在正們子孩，場的學小屬附學大華清是就遠不。面外向看戶窗的間梯樓過，頭起抬我

？波腦是還？紋指？臉刷？錢付式方的樣麼什用會們他。者用使的們我為會來未人有許也，裡子孩些那

。遠太想在現，事的後年十

。題問的前眼決解先

？統系付支的生陌個一信相意願年0002在者用使讓麼怎：是題問的前眼

。任信

。過閃裡海腦在，道一像詞個這

。任信是，技是不心核的付支

。行銀存錢把以所，行銀信相者用使

。幣民人用以所，家國信相

。錢借敢以所，友朋信相

。任信立建要們我

。明證要需，累積要需，間時要需任信但

？任信立建速快麼怎

。益公：事件一起想我

。益公做們他為因是，進先多技的們他為因是不，會字十紅信相們人

。塌崩任信的致導——善不理管上加再，明不卻益公做是而——鍋的”件事郭“是全不，會字十紅疑懷們人來後

。明開公，理管效有要還。信可著味意，意善著味意，利營非著味意益公

？呢統系付支益公個一做們我果如

……程工希、區災、生學困貧給錢捐者用使。款捐益公做只，付支業商做不先

。開公明部全，取不文分們我，轉流統系的們我過錢

？行不行樣這

）分51點21午中（

。來開散飄，道味的塵灰著混味香的菜飯。吃上地在坐或著蹲，飯盒著端，域區的淨乾對相在聚們人工。了飯開地工

。拿再夠不，素兩葷兩。的我給塞，我了出認闆老司公修裝——飯盒一了領也我

。了鬆放就也，香得吃我看但，謹拘些有初起們他。吃起一在坐們人工和我

。我問傅師老的歲多十四個一”？人的方甲是你，子夥小“

。說我”。是算“

”？的麼什做是樓這“

”。司公路網際網“

”？個那網上是就“，然茫傅師”？路網際網“

”。對“

。人工輕年個一另”？錢賺能網上“

”。多很賺能且而“，頭點我”。能“

”？賺麼怎“

”。樂娛、務服、訊資是的住——人住能也樓的擬虛。樓的擬虛出蓋意創、料資、碼式程用們我。樓的在在實實出蓋筋鋼、泥水、頭磚用們你。樓蓋們你像就“：說，想了想我