長安西市的喧囂與洛陽東市並無二致，但緊鄰西市的懷德坊一帶，氣氛卻迥然不同。高牆深院隔絕了市井的塵土與叫賣，只餘下車輪碾過青石板的轆轆聲與偶爾飄出院牆的絲竹之音。二月春寒尚料峭，可富商楊百萬的宅邸“積金園”內，卻溫暖如暮春。地龍燒得極旺，廳中四角還置著巨大的銅炭盆，裡面燒的是價比尋常木炭高出十倍的銀骨炭，無煙而氣味清冽。楊百萬正設宴款待幾位往來於西域與江南的大商賈，席面鋪陳得令人目眩。侍女往來如穿花蝴蝶，手中捧著的不是尋常菜餚，而是雕成牡丹狀的冷鱠、用蜜汁煨得晶瑩的熊掌、來自嶺南的鮮荔枝——這月份能見著荔枝，也不知是窖藏還是冰船快運的奇技。席間眾人談笑風生，話題從新近的羊毛工坊利市，扯到揚州鹽引的新規，又轉到西域某小國新發現的玉礦。“還是楊公眼光獨到，早早在那雲中郡投了錢，聽說朝廷的‘協調使’一到，羊毛的價碼立時便穩了，且品質劃一，省了多少口舌。”一個做藥材生意的胡商舉杯奉承。楊百萬呵呵笑著，撫摸著拇指上的羊脂玉扳指：“不過是跟著朝廷的步子走罷了。如今這世道，規矩立起來了，反倒好做生意。只是這開銷嘛，”他指了指滿桌的珍饈和廳角那架剛剛奏完一曲的龜茲樂班，“卻也省不下來。場面是臉面，更是信譽。”眾人點頭稱是，推杯換盞間，金盃玉盞叮咚作響，琥珀色的葡萄釀盪漾著奢華的光澤。

幾乎同一時刻，長安城南的安化門附近，景象卻是天壤之別。這裡擠擠挨挨著大片低矮的土坯房或木板棚戶，巷道狹窄泥濘，空氣中瀰漫著柴煙、穢物與廉價食物混雜的氣味。雖已是二月，許多人家窗紙還是破的，冷風颼颼地鑽進去。但在棚戶區邊緣一處稍顯整齊的院落門口，卻排起了長隊。院門上方掛著塊新制的木匾，寫著“長安縣濟貧院”。院內，幾名縣衙的小吏和從本地募來的幫閒正忙碌著。兩個大簸籮裡堆疊著靛藍色的粗布棉襖，雖然布料厚實卻顯粗糙，針腳也大，但禦寒足矣。另一張桌子後，戶房的書吏正核對名冊，詢問情況，給符合條件的人發放一種特製的小木牌。“憑此牌，可至西市‘公濟質庫’借貸本錢，上限兩貫，頭三個月免息，後息錢也比市面低五成。”書吏對面前一個縮著肩膀、面容愁苦的老漢解釋，“你是賣柴的？那可以借了錢去買些更好的炭，或者租輛小車，總比一擔擔挑著強。”老漢顫巍巍接過木牌和一件棉襖，喉嚨哽咽著，連連作揖。旁邊一個抱著幼兒的年輕寡婦也領到了衣物和一塊更小的“育兒補貼”木牌，可憑此每月在濟貧院領三升糙米，直至孩子滿五歲。隊伍緩慢移動著，大多數人沉默，眼裡交織著窘迫、期盼與一絲不易察覺的尊嚴。他們或許不懂朝廷宏大的濟貧方略，但手中實實在在的衣物和那塊能借到本錢的木牌，卻是這春寒中最能觸控到的暖意。

積金園的宴飲正酣時，楊百萬拍了拍手。管家會意，領著幾個僕人抬上兩個沉甸甸的木箱。“今日適逢上巳將至，楊某不才，願與諸位共襄善舉。”箱子開啟，裡面是碼放整齊的銅錢和幾匹上好的絹帛。“這是三千貫錢、五十匹絹，預備捐給城南的濟貧院和幾家義塾。錢財嘛，生不帶來，死不帶去，取之於世，用之於世，方是正理。”他這話說得誠懇，席間眾人不管心裡如何想，面上都露出讚歎之色，紛紛也報出數目，五百貫、八百貫、二十匹絹……很快便又湊了兩千多貫。楊百萬捻鬚微笑，他自然有他的算計：樂善好施的名聲能抬升地位，減少官府與市井的挑剔目光，甚至能換來某些生意上的便利。這善舉本身，亦是他這等鉅富才能負擔得起的“體面”。管家已備好紙筆，請各位留下名諱捐資數目，以便刻碑彰揚。絲竹聲再次響起，比先前更為歡快。

濟貧院這邊，午後的陽光稍稍驅散了些寒意。那賣柴老漢，姓王，已換上了新領的棉襖，蹲在牆根，小心翼翼摩挲著那塊借貸木牌。旁邊相識的挑夫老李湊過來：“王老哥，真要去借？”老王點點頭，眼裡有了點光：“借！兩貫錢，夠我置辦輛舊獨輪車，一次能多拉三倍柴。朝廷給了路，咱得順著走。”正說著，院門外一陣車馬聲，幾個衣著體面的僕役簇擁著一位管家模樣的人進來，與主持濟貧院的縣丞低聲交談幾句，遞上一份禮單。縣丞看了看，臉上露出笑容，揚聲道：“諸位鄉鄰，積金園楊公及西市諸位善長仁翁，心懷慈悲，捐資贈物，以助春困。除今日發放之物，旬日之內，本院將增設粥棚五日，並延請醫工坐診一日！”人群裡起了一陣小小的騷動，感激的議論聲嗡嗡響起。老王也跟著人群朝那管家方向拱了拱手。那管家矜持地還了半禮，便匆匆離去，馬車駛離這棚戶區時，車伕下意識地揮鞭快了些，彷彿要儘快離開這瀰漫著貧苦氣味的街巷。

夜色降臨。積金園內燈火通明，宴席雖散，楊百萬卻在內書房與心腹算著今日的“收益”——不僅是捐資換來的名聲，更有席間敲定的兩樁合作意向。而城南棚戶區，大多窗戶早早暗了下去，節省燈油。老王家的破屋裡，卻點著如豆的油燈。他正和兒子，一個半大的小子，用借來的半貫錢首款（濟貧院作保，公濟質庫特允），加上家裡僅有的積蓄，對著地上用木炭畫出的獨輪車圖樣比劃，計算著木料和工錢。孩子眼裡閃著興奮的光：“爹，有了車，我幫你推！”老王揉了揉兒子的頭，目光越過破窗，望向遠處巍峨長安城朦朧的暗影。那裡有徹夜不息的繁華，也有他無法想象的豪奢。但此刻，他摸著懷裡溫熱的借帶木牌和兒子興奮的臉，覺得那盛世的光，似乎也有一縷，微弱卻真實地，照進了他這間破屋。坊牆內外，宮闕與棚戶，笙歌與愁苦，奢靡的善舉與卑微的期盼，都在這開元的夜空下交織共存，構成了這鼎盛時代無法忽略的另一面真實圖景。春風依舊料峭，但它確確實實，正在吹拂這片土地的每一個角落。