開元六年五月的關中，麥浪已泛起青黃。

長安至洛陽的官道上，晨光透過道旁梧桐樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影。這條八百里的驛道，是帝國最重要的陸路命脈，路面用黃土夯得平實，兩旁各有一丈寬的排水溝。最引人注目的是道旁那些樹木——梧桐、楊樹、槐樹，整整齊齊排列成兩行，樹齡都在五年以上，枝葉在空中相接，形成一條綠色的穹窿。

劉老栓扛著鋤頭站在道旁，望著眼前這片綿延無盡的林蔭，心裡湧起說不出的滋味。他是這條驛道上第五十七號養路段的役夫隊長，今年五十二歲，從開元二年起就在這裡種樹、護路，一晃已經四年多了。

“劉隊正，今日從哪兒開始？”兩個年輕役夫走過來，肩上扛著鐵鍬和籮筐。他們穿著統一的土黃色短褂，背後縫著“驛養護”三個紅字。

劉老栓從懷裡掏出個小本子，翻到今日那頁：“從五十六號段往東，到五十八號碑止。主要清排水溝，修補路面坑窪，再給新補栽的三十七棵楊樹澆水。”他抬頭看看天色，“趁著日頭還不毒，抓緊幹。”

三人沿著驛道向東走。路面被車輪碾出兩道深深的車轍，但路中央依然平整。劉老栓邊走邊檢查道旁的樹木，不時停下摸摸樹幹，看看樹葉。

“這棵槐樹有蟲了。”他在第五十六段第七棵樹前站住，指著樹幹上幾個小孔，“得記下來，明日讓除蟲隊來。”

年輕役夫王小虎湊近看：“劉叔，您眼睛真毒，這麼小的孔都能看見。”

“四年了，這些樹就像我孩子。”劉老栓掏出炭筆在小本上記下，“哪棵長得好，哪棵有病，心裡都有數。”

他們走到一處低窪路段。昨夜下了場小雨，這裡的排水溝被衝下的泥土堵了一半。劉老栓跳下溝，用鐵鍬清理淤泥。王小虎和另一個役夫李二牛在路面上填補坑窪——先用碎石墊底，再用細土填平，最後用石碾壓實。

“劉叔，聽說朝廷要給咱們加工錢？”李二牛一邊幹活一邊問。

劉老栓直起腰，抹了把汗：“工部來了文書，從本月起，養路役夫月錢從一貫提到一貫二百文。幹滿五年，再加五十文‘工齡錢’。要是養護的路段年終考評‘上等’，還有額外賞錢。”

“真的？”兩個年輕人都眼睛一亮。

”。待虧能不，中郎的脈護是就的路養，脈的家國是道驛，了說廷朝。著裡舍驛在就書文“，了笑栓老劉”。甚作們你騙“

”！啦苦辛又！正隊劉“：呼招打就遠老，栓老劉到見，櫃掌的乎乎胖個是的頭領。子旗的”記陳原太“著上轅車，貨載滿，車大輛多十二，近及遠由隊商支一。聲鐺鈴來傳邊東，著說正

”！啊不貨趟這，櫃掌陳“：道笑手拱，面路上爬栓老劉

”！一了損貨，得顛路那，道南河走年前。汗出都子騾匹幾那我，整平面路，遮蔭樹。走好道條這是還說要“，蔭樹的濃旁道看看又，面路看看他”。的部工去送著趕是都，花棉的南晉、礦鐵的原太！是不可“：車下跳，馬住勒櫃掌陳

”？麻麻得記麼怎，上子本這我不要。好修須必天三，了壞段哪，是更面路。換時及的了死，栽補季兩秋春年每，樹些這“，樹的旁道著指栓老劉”。護養錢花得捨廷朝是那“

。錄記有都，細鉅無事……理清需水排某，蟲除需樹棵某，補修需面路段某：況狀的段一每著標，圖簡道驛著畫面上見只，子本那看近湊櫃掌陳

”。路遠走敢才商行們我，人路護些這們你了有“，慨櫃掌陳”。心用是真正隊劉“

。管的骨筋些這送輸是就，道驛條這的護養們他而。和骨筋的國帝是，匹布、食糧、花棉、礦鐵是的運隊商些這，道知他。豪自一起湧裡心，深蔭林在失消隊車著栓老劉。遠漸聲鐺鈴，行西續繼隊商

。意生小些做商客來往著靠，姓百的居定旁道驛在是都些這。耍玩下蔭樹在孩個幾有還，人婦的餅蒸賣子籃著挎有，人老的水茶賣車小著推有——來起鬧熱始開旁道。濃發越蔭樹，高漸頭日

”！湯豆綠送您給讓娘我“，筒竹個著舉裡手，來過跑孩男的歲八七個一”！爺爺劉“

”？學社去沒麼怎日今，蛋鐵“：頭的子孩，過接栓老劉

”。來筐一送您給，了棗天秋等，說娘我，爺爺劉“，眼眨眨蛋鐵”。子攤看裡家幫我讓，假忙農放生先“

。集市的型小個了，鋪飯攤茶有就里五三隔每，路一這今如。錢位攤收不也站驛，攤擺旁道在們他；稅賦年三們他免廷朝，路護樹種們姓百。氣人了有漸漸旁道，了多商客，了好面路，化度制護養道驛從自。涼荒片一是還裡這前年四起想，姓百些這旁道著看他。暑解涼清，湯豆綠口大一了喝栓老劉”。好，好“

。匹馬的乘換料照，文公遞傳責負，卒驛個兩著住還裡舍驛。房廚是間一，工放堆間一，人住間一，房間三，子院的大不座是這。舍驛號七十五到回人三栓老劉，時午

。包紙油個出掏裡懷從他”。的段路養們你有，文公的到剛，劉老“：道呼招，來回栓老劉見，馬飲水打邊井在正趙老卒驛