哐當——哐當——

綠皮火車的車輪碾過鐵軌接縫，震得車窗玻璃微微發麻。林辰靠在窗邊，軍綠色的帆布包放在腳邊，拉鍊沒拉嚴，露出半截磨得發亮的軍用匕首鞘。他穿著洗得發白的迷彩T恤，袖口隨意挽到小臂，露出一道深褐色的疤痕，像條蟄伏的蜈蚣，從手肘一直延伸到腕骨。

“小夥子，當兵的吧？”對面座位的大爺放下手裡的搪瓷缸，目光落在林辰的揹包上，“看這架勢，是剛退伍？”

林辰抬眼，扯了扯嘴角算是回應。他的眼神還帶著沒褪盡的銳利，掃過車廂時，會不自覺地記下每個乘客的坐姿、手的位置，還有行李架上包裹的擺放——這是刻在骨子裡的習慣，哪怕已經脫下軍裝三個月。

列車廣播裡傳來報站聲，下一站就是江城市。林辰拿起帆布包，指尖觸到包底硬邦邦的東西——那是他的退伍證，還有一張泛黃的照片，照片上是十七歲的他和母親，母親站在老房子的槐樹下，笑得眼角有細紋。

五年了。他離開家時，母親還能追著火車跑兩百米，現在應該……

林辰喉結動了動，把揹包甩到肩上，起身走向車門。剛走到過道，就聽見前方傳來爭執聲，夾雜著女人的哭喊聲。

“放手！那是我給孩子治病的錢！”一個穿碎花裙的女人死死抱著一個黑色塑膠袋，被兩個染著黃毛的青年堵在過道里。其中一個黃毛伸手去搶，女人踉蹌著撞到旁邊的座位，塑膠袋口鬆開，一沓沓皺巴巴的零錢撒了出來。

乘客們紛紛側目，有人拿出手機拍照，有人低聲議論，卻沒人敢上前。黃毛見狀更囂張，一腳踩在散落的鈔票上，咧嘴笑：“治病錢？老子看是買彩票的錢吧！識相點，把錢交出來，不然別怪我們不客氣！”

林辰停下腳步。他的右手下意識地蜷了蜷，指關節泛白——在狼牙特戰隊，對付這種混混，他能用三秒解決一個，但現在，他只是個退伍兵。

“住手。”

林辰的聲音不高，卻像一塊石頭砸進喧鬧的車廂，瞬間讓周圍安靜下來。兩個黃毛轉頭看他，見他只有一個人，頓時嗤笑起來：“怎麼？想英雄救美？勸你少管閒事，不然讓你躺著下火車！”

林辰沒說話，一步步走過去。他的步伐很穩，每一步都像踩在鼓點上，帶著一種讓人心慌的壓迫感。靠近黃毛時，他突然俯身，右手抓住踩在鈔票上的那隻腳的腳踝，輕輕一擰。

”！死找你“：來過刺辰林著朝，刀簧彈出掏裡袋口從，狀見黃個一另。滾打直得疼，上地在摔重重，衡平去失人個整，聲一慘黃”！——啊“

。彈敢不腕手著捂，壁廂車到撞著蹌踉黃，推一再，遠到踢刀把腳抬辰林。上地在掉刀簧彈，臼腕手的黃，響脆聲一的”咔“聽只。下往勢順手右，腕手的方對住扣手左，開避側辰林

。秒十到不程過個整

”。沒看，數數“：人個那給遞，塵灰的面上掉拍，來起撿張張一票鈔的落散把，腰彎辰林

”！子夥小你謝謝，你謝謝，沒……沒“：錢數邊一哭邊一，來過應反才，秒幾了愣人

”。人負欺們你見看我讓再別，車下“：說黃的嚎哀上地在還對，包揹起拿辰林，站進緩緩車列

”！的兵過當是就看一！的樣好子夥小“：說著笑，了刪片影把人的照拍才剛，掌鼓紛紛們客乘。眼一辰林了瞪地狠狠惡忘不還前走臨，車下著跟地爬帶滾連黃個兩

。惚恍些有他讓，疊重區城老的裡憶記和廈大樓高的遠，道味溼的悉有裡氣空，雨小著下面外。站車火出走包著揹，留停多沒辰林

”？喂“：音聲的老蒼個一來傳，通接才久很了響話電。碼號的心於爛個一了通撥，機手出拿他

”。了來回我“，啞沙些有音聲的辰林”，媽“

”？嗎院一市趟來能你……你，院醫在媽……了來回於終你……辰辰“：聲哭的抑來傳著接，秒幾了默沉頭那話電

”？了麼怎你，媽“：沉一地猛心的辰林

”……事沒邊這媽，著歇家回先就，便方不是要你“，鬆輕的意刻著帶音聲的親母”，天幾察觀院住讓生醫，嗽咳點有是就，事大沒……沒“

？院住然突會麼怎，的好好還的親母，時家開離他——白泛節指，機手著攥他，景街了糊模，大越下越雨的外窗車。址地的院一市上報，車程計輛了攔，話電了掛辰林”。去過就在現我“

。很得皺頭眉，單費繳張一著拿裡手人男，話說人男年中箇一和正生醫的褂大白穿個一見看就，頭盡廊走到走剛，樓三到找號房病的說親母照按他。部院住進走步快包著揹，錢了付辰林，口門院醫在停車程計

”。備準理心有得們你……用費的續後，持維療化做能只在現，了移轉經已，期晚癌肺“，裡朵耳辰林了進飄是還卻，低很得音聲的生醫”，觀樂太不況的人病“

”？緩緩再能不能看您，了錢出不拿在實，了萬三了經已們我，生醫“：氣口了嘆人男年中

”。險危更會況的人病，去下拖再“，說地奈無生醫”，停能不療化但，難的們你解理我“

。人兩若判人的車火追著笑個那裡憶記和，疏稀髮頭，白蒼臉，上床病在躺親母見看，窗璃玻過，口門房病到走慢慢他。中劈雷驚道一被像，地原在站辰林

”……辰辰“：來起坐要想著扎掙，了亮子下一睛眼，時辰林見看，口門向看頭轉，麼什了到覺察乎似親母

”。了心擔你讓，了來回我，媽“：容笑個一出，淚眼著忍強他，頭骨剩只得瘦，涼很手的親母。手的親母住握，下蹲，邊床病到走，門開推辰林

”？傷有沒有？苦不苦隊部在“，抖些有指手，臉的他著親母”，好就來回，好就來回“

”。決解來我事的錢，的好會病的你，心放你“，上臉己自在手的親母把辰林”，的好我，媽，苦不“

。塊千幾剩只裡手己自，家了回寄都全他，錢的下剩，半大了花療治續後，槍了中時務任行執境邊在，友隊救了為年當他但，錢的不筆一到拿能定規按，兵役退的隊戰特牙狼。用費療化的親母夠不本，金卹筆那的時伍退己自，道知他

。境邊了在留遠永……的有還，司公保安了去後伍退的有，役服在還的有，友戰的隊部是多大面裡。錄訊通的裡機手著看，著坐上椅長的廊走院醫在辰林，上晚

。大很得做意生說據，司公保安家了開後伍退，友戰的隊戰特在他是鬼老。去過了撥是還，久很了豫猶，碼號的”鬼老“為註備個一到翻他

”？了去兒哪死，久麼這伍退！了話電打我給肯於終子小你？辰林“：來傳裡筒聽從門嗓大的鬼老，了通接就聲兩了響話電

”。錢多很，錢要需我“，沉低些有音聲的辰林”，鬼老“

”。人的錢借便隨會種那是不你？了事麼什出“：來起肅嚴得變氣語，下一了默沉邊那鬼老

”。忙個幫你找想，夠不錢的裡手我“，子鼻吸了吸辰林”，療化要需，期晚，癌肺了得媽我“

”！說我跟再夠不！病治姨阿給先，萬十五轉你給務財讓天明我？吧是市城江？兒哪在在現你“，句一了罵鬼老”！樣這會麼怎！“

”。你謝謝，鬼老“：熱發眶眼，暖一裡心辰林

”！好對絕遇待，的打能個缺好正兒這我？唄我幫司公我來，做事沒是要你，了對？麼什算錢點這，的你是都命條這，槍一了擋我替你，境邊在年當“，了笑鬼老”！屁個謝“

。會不都麼什，仗打會了除在現他，錢要需病的親母但。了夠經已他，風腥雨的裡隊部，行這保安沾再想不他。了默沉辰林

”。你謝謝，事的錢“，說辰林”，想想先我“

。人親的一唯個這好護守，病的親母好治要都他，何如論無，道知他但，走麼怎該來未己自道知不他。的冷清下灑，來出鑽裡層雲從亮月，了停經已雨。空夜的外窗著看，上牆在靠辰林，話電了掛

。氣口了鬆微稍才，案方療治的親母了解了生醫找又，錢了費繳去他。萬十五的來轉鬼老了到收辰林，早一天二第