莎莉被安排和伊爾莎住在一起。睡前，她終於忍不住問：“伊爾莎小姐……今天那個柯爾特先生，他說的好像也有道理……為什麼主席那麼反對？”
伊爾莎正在檢查窗戶的插銷，聞言轉過身，在昏暗的油燈光線下看著莎莉。“莎莉，你記得巴茲老大嗎？”
莎莉一顫，點了點頭。
“如果有一天，你去跟巴茲說：‘巴茲先生，您收的保護費太高了，能不能少收點？我會好好工作，多賺點錢給您。’你覺得他會怎麼回答？”
莎莉想象那個畫面，苦笑：“他會打我，說我不懂事。”
“對。因為他收保護費不是因為你需要‘保護’，而是因為他有刀，你打不過他。這個關係的基礎是暴力，不是道理。”伊爾莎坐到床邊，聲音壓低，“資本家和地主，他們和巴茲的本質是一樣的。只是他們的‘刀’更厲害，叫法律、叫警察、叫軍隊，還叫那些告訴你‘要認命’‘要守法’的道理。維克多同志不是反對講道理，他是說，當道理講不通的時候，我們要知道自己為什麼講不通，更要知道，我們最後靠什麼來講通。”
莎莉似懂非懂，但那個比喻紮根在她心裡。她躺在床上，久久無法入睡，腦子裡迴響著白天聽到的種種聲音：碼頭工人的堅持，監獄的傷疤，關於土地和工廠的爭論，還有維克多那句“不是我們選擇了暴力，是暴力選擇了我們”。
第二天，會議進入核心議程：維克多做主題報告。
他站在環形會場中央，沒有講稿。穹頂星圖的微光落在他肩上，讓他的輪廓顯得有些模糊，彷彿融入了一個更大的背景。
“同志們，”他開口，聲音在地下空間裡產生奇特的共鳴，“過去兩天，我們聽到了痛苦、掙扎、分歧，也聽到了勇氣、智慧和希望。今天，我不打算給出所有問題的答案——沒有人能給出。但我請求你們，和我一起審視一條具體的道路，一個正在進行中的實驗：羅蘭葛培省的實踐。”
接下來的三個小時，維克多系統闡述了葛培省根據地建設的全過程。他沒有迴避失敗：帝都起義的挫折，蘇維埃政權短暫的輝煌與猝然的陷落，突圍時的慘重損失。他將這些失敗拆解開來，分析階級力量對比、組織薄弱環節、理論準備不足等深層原因。
然後，他重點講述了石鴉鎮的重建：土地改革的具體步驟（如何發動群眾、劃分階級、分配土地），紅軍建設的經驗（政治建軍、游擊戰術、主力與民兵結合），政權建設的探索（勞動者協會、人民代表大會雛形、經濟政策）。每一個措施，他都聯絡到《資本論》的基本原理，又用具體事例加以說明。
“有同志問，農村道路是否適用於城市？”維克多看向昨天提問的代表，“我想說，**核心不是‘農村’或‘城市’，而是‘權力從哪裡來’**。在農村，權力最初從土地革命中來；在城市，權力需要從奪取工廠、癱瘓資產階級經濟命脈中來。形式不同，但本質一致：必須摧毀舊的國家機器，建立無產階級的政權機構。在葛培省，這個機構叫‘勞動者協會’；在未來的工業城市，它可能有別的名字，但它的核心必須是——**由生產者直接管理生產，由人民直接管理社會。”
。係關的醒覺想思與徑途”火之理真“了述闡地晰清、開公次首他
”**。化顯的中魂靈個在，一統的場立級階與知認的理真觀客對**是而，賦天是不，賜神是不它。源的徑途’火之理真‘是就這——則法些某的界世及，鳴共的深魂靈引能可醒覺種這，人主的史歷是而馬牛是不己自到識認裡子骨從他當，秘奧的’值價餘剩‘了解理正真人個一當。量力是以可也，念觀是僅不想思，界世的們我在“
”。子種的懼恐界世舊是也，富財貴寶的業事們我是都，’者舞鼓‘的醒覺新個一每。量力凡超的營陣們我強增接直能可也，要需治政是僅不，作工織組和作工傳宣、作工論理的們我，著味意這“
。傾前，臂手的叉了下放也表代的度態疑懷持最連，聲無靜寂裡場會。輯邏的量力為化轉難苦將種一，目的質本界世見看種一分在是而，條教講宣在是不他。中心、中耳的眾聽進撞，量重和度溫著帶，過燒灼焰火的在種某被是像都話句一每的多克維。開全刻此力能的”響迴理真“
。哭麼什為道知不至甚，落滾地兆預無毫淚眼。花野束那了起想，棚窩了起想，己自了起想。亮照芒種一同被刻此，孔面的同不歷經、同不言語、同不些那中場會著看。疑置容不、熱熾、大宏——流洪那到能但，論理些那解理全完能不。襬著攥手雙，席聽旁的落角在坐莉莎
主角：姒嫣江佑澤姒嫣
【1v1+雙潔+甜寵+青梅竹馬+HE+親親怪+寵妻+真太監】
一句話簡介：一個極度重欲者被閹後，也賊饞老婆的故事。
江府嫡子江佑澤，芝蘭玉樹，風姿卓然。
十六歲高中狀元，文武雙全，自幼就是同齡人間的翹楚。
尚書府獨女姒嫣，金尊玉貴，眾星捧月。
自小與江佑澤青梅竹馬，情投意合。
他清冷難接近，唯獨對她親昵特殊。
眾人都道他們的婚約門當戶對，是一樁天作之合。
然而江佑澤中狀元次年，風雲突變。
江氏一族因莫須有的謀逆罪名，滿門抄斬，血染長街。
獨留江佑澤一人，被判宮刑，入宮為宦。
昔日風光無限的江氏嫡子，轉眼成了人人避之不及的落魄之人。
江佑澤下獄那天，不知道付出什麼代價，從牢內託人送了封血書到姒嫣面前。
句句為她打算，直言放她自由身，卻字字泣血。
而姒嫣只覺他字裡行間的“卿卿”極為礙眼。
嫌棄地看完那封血信，轉頭就丟進了金絲炭盆中。
本來江家滿門抄斬那日，她就打算上門退親。
可偏偏前一晚她做了個夢。
夢見江佑澤日後權傾朝野，將她囚禁折辱。永閉於宮門中......
十萬年前，九位風采出眾，獨斷萬古的女帝，妖後，被封印在鴻蒙金塔里。
十萬年後，少年小諾被家人迫害，淪為棄子。在陰差陽錯之下，打開鴻蒙金塔，修鍊霸體神秘，成就無上神體。
從那以後，所有的仙女，都將煙消雲散。
【替身+後悔流+追妻火葬場+人間清醒+舔狗逆襲】
江妧等了賀斯聿七年也沒能等來他的求婚。 她決定做個為愛衝鋒的勇士主動向賀斯聿求婚。
卻不想意外得知賀斯聿心裡裝了個深愛多年的白月光，甘願為她自墜神壇為愛當三。
這世界就是一個巨大的白月光檯子。
江妧認栽買單迅速離場，生命中最大的敵人，有時就是困在思想圍城裡的自己。
所有人都以為江妧只是在跟賀斯聿鬧脾氣，連賀斯聿自己都這麼覺得。
畢竟，養了七年的狗是離不開主人的。
後來，賀斯聿發現自己才是那條離不開主人的狗。
人人都嘲江妧被賀斯聿白睡了七年。 只有賀斯聿知道，真正被白睡的人是他。
沐辰逸穿越後，發現自己竟然只是沐王府一個普通的僕人。
別人穿越那都是世家公子哥，即便慘一點，那也是有身份的人。
到他這是要啥沒啥，只有碎嘴子系統。
系統還給了本雙修功法！
能怎麼辦？
苟起來，要苟的有價值，大腿要抱，最好拿下！
就算是跪，也要一路跪到巔峰！
……
相親當天，海彤閃婚陌生人。
我以為婚後應該過着平凡平凡的生活
出乎意料的是，閃婚丈夫其實是個粘人的牛皮糖。
最讓她吃驚的是，每次她面臨困難，他一出面，一切都能迎刃而解。
當她問的時候，他總是說運氣好，
直到有一天，她看了關城1000億首富因寵妻而出名的採訪，驚訝地發現1000億首富看起來和丈夫一模一樣。他寵壞了他的妻子，寵壞了她！
丹聖顧淵，因丹爐爆炸墜落，重生為天玄大陸臭名昭著的花花少爺。丹田被廢，家族倒塌，強敵環繞。
在這個以武為尊的世界里，弱者連生活的資格都沒有！
“既然重活一輩子，我就用丹道通神，用武道鎮天！”
左手無上丹術，煉天地為爐，逆生死，奪造化；右手無敵戰技，破山河，破萬法，敗盡天驕！
顧淵從人人唾棄的廢物到世界震顫的至尊，邁出的每一步都在告訴世界——
“要麼屈服，要麼毀滅！”
主角：陳長生杜小月陳長生
【純血仙俠+無系統+慢熱+前期苟+後期爽】
陳長生遭同門嫉妒陷害，修為盡毀，被貶至臭氣熏天的廢丹房，與垃圾為伴。
未婚妻這個時候卻趁機落井下石，讓他徹底淪為笑柄！
卻不知，他關鍵時刻覺醒了混沌丹體，即使是廢丹在他手裡也能變廢為寶。
區區廢丹房，竟是他的無敵寶庫，給個宗主都不換！
他藏身幕後，低調發育，煉無上仙丹，修無上神通。
當昔日的仇敵殺上宗門，即將滅門的時候，那個被所有人遺忘的廢人走了出來嘆息一聲：“本來想低調的，奈何你們非要逼我，好吧，我攤牌了，我才是幕後大佬！”
當劍鋒出鞘，萬道寒芒刺破蒼穹，整個世界都為之顫抖！
前世，林落塵因與玉女宗聖女的惡緣被囚禁至死；
這輩子，他斬情絕愛，一心向道，不料造化弄人。
女巫的指尖點燃了火：“硃砂痣的位置...你記得很清楚。”
玉女宗聖女劍鋒凝霜：“你打破了我的太上忘情，想一走嗎？”
禍國妖妃巧笑嫣然:“與奴家心悅的人，只有夫君耳。”
林落塵一步步後退：“各位仙子，誤會啊，我真的不是你的丈夫！”
眾女齊聲冷笑：“林落塵，別以為我們不知道你重生了，還想抵制？”
林落塵抱着頭鼠逃跑：“我只想成仙做祖，讓眾仙俯首，不想談什麼愛啊！”
妖妃聞言舔了舔紅唇：“原來夫君你好這口啊，早說吧！”
林落塵看着追來的紅顏，突然驚恐地發現自己這輩子，怕死得比上輩子早...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。