“她沒有……她真的……從來就沒有……要過我……” （被最終事實擊垮的喃喃自語）
“她恨我……她那麼狠地傷害我……都是……都是真的……” （最後一絲幻想的灰燼也隨風散去）
那哭聲，一個孩童被自己最信任、最依賴、視若神明的人，一次又一次地、反覆地遺棄、背叛、傷害之後，那種最純粹的、無法用世故邏輯去理解的、撕心裂肺的、幾乎要嘔出靈魂般的痛楚。
他在意識海里哭得渾身不受控制地顫抖，小小的意識體蜷縮成更小的一團，彷彿要將這二十年來強行嚥下的所有委屈、所有不被理解的恐懼、所有渴望被愛卻求而不得的痛苦，一次性、毫無保留地全部傾瀉出來，直至流乾最後一滴淚，耗盡最後一絲氣力。
沈嬌嬌的心，跟著他那如同幼獸哀鳴般的哭聲，一起碎了，化作了無數浸滿酸楚的碎片。她感覺自己的意識彷彿也被那濃烈的悲傷浸透，變得沉重無比。
她終於徹底明白了，為何在天牢之中，面對那個罪魁禍首，他不去恨，不去具體地斥責那些施加在他身上的折磨。因為那些具體的、有形的傷害，比起“被母親角色徹底背叛”這個源自三歲稚齡時便已種下、貫穿了他整個成長過程的核心創傷，都顯得那麼蒼白和表面。
他內心深處最恨的，或許並非那些鞭撻與鎖鏈，而是那個曾經給予他虛假的希望之光，讓他重新燃起對“母親”的渴望，卻又親手、毫不猶豫地將他推入更黑暗地獄的、“母親”這個身份的扮演者。
他一直都清醒地知道生母林氏早已逝去，無法追回。所以，他才會像抓住救命稻草一般，如此珍視、如此拼命地想要抓住呂氏後來施捨般給予的那一點點、或許本就摻雜著無數算計的微光。他甚至在自己都被那些層出不窮的控制手段和精神打壓折磨得幾乎崩潰、在無數個深夜裡獨自面對著無邊黑暗時，內心深處某個荒誕的角落，還保留著一個連自己都不願深想的、可憐的幻想——
這一切或許都只是一場過於殘酷和漫長的試煉，是為了磨礪他的心性，錘鍊出他堅不可摧的帝王之心，最終……那個給予他痛苦的人，會將他應得的“愛”與“認可”還給他。
直到最後，在那陰暗的天牢之中，呂氏用那聲遲來了數十年、聽起來更像是為了自我開脫而非真心悔過的“哀家也曾疼過你的啊”，才如同最鋒利的匕首，精準而殘忍地，將他這最後一點賴以自欺的、可憐的幻想，也徹底擊得粉碎。
原來，真相如此殘酷——連那一點點他視若珍寶、反覆回憶、用以在無數痛苦中支撐自己的“好”，都可能是假的，或者是，如此微不足道、輕飄飄到可以被她自己如此輕易地、理所當然地抹殺和否定的
這才是最致命、最徹底的一刀。它斬斷的不僅是過去，更是對人性最後的一絲期待。
沈嬌嬌不再試圖用任何蒼白的語言去安慰。她知道，此刻任何語言都是多餘的，甚至可能是一種打擾。
：納接與解理、伴陪的礴磅卻聲無種一有只，句詞的何任有沒，的去過遞傳
”。了到看我“
”。了到看地切切真真都我，絕和甘不的有所你，屈委的有所你，苦痛的有所你“
”。事何任錯做未從你。錯的你是不這“
”。惜珍地溫、地好好被，地件條無被得值就，本你“
。寂死的盡力疲、的力命生有所了盡耗彿彷片一於歸，終最，噎的後竭力同如、的續續斷斷了變啕嚎從，去下了低漸漸於終，聲泣哭孩的般發暴洪山同如、的烈劇那，久多了逝流中靜寂的海識意在知不
。灣港的泊停以可了到找於終船舟的途迷同如，中之裹包識意的實堅而暖溫那沈在偎依地賴依乎近、地靜靜，力無與虛的後洩宣底徹緒種一著帶是而，弦弓的滿拉同如得繃樣那初最像再不卻，態姿蜷的護保我自個那著持維舊依，識意的燼蕭
。合癒試嘗去，生一許或，間時的長漫要需，著滲地聲無在然依口傷的骨見可深那，弱脆然依他
。港風避的小小、的口傷舐和息心安、裝偽有所下卸他許容以可個一了起築時暫，上墟廢神的蕪荒片這在他為，式方的誠真定堅比無又卻、拙笨而特獨種那用是而，圖意的開離或憫憐、視輕的毫出流有沒卻，辱恥與秘的深最他了曉知，苦痛與弱脆的堪不、的藏深被有所他了到看，人個一有，道知地楚清他，裡間空識意的在存人二們他有唯個這在，刻此在至但
主角：程綰寧
【追妻火葬場+上位者低頭+暗戀+雄競】
十四歲那年，程綰以正妻之禮嫁入沈家。不曾想卻被侯夫人一句：
罪臣之後，不可為妻。從此淪為沈階身邊最上不得檯面的妾室。
幸得夫君疼惜，承諾日後一定會還她正妻之名。
成親四年，她恪守妻子本分，替他下過獄，嘗過毒，險些喪命。
她以這是同生共死的愛情，哪怕被人毒啞了嗓子，落下一身病疼，她亦無悔。
直到夫君連升兩級，無光無限，攀得高門為婿，逼她認下妾室的身份時。
她才幡然悔悟，她的夫君待她從不上心。
哪怕家族無靠，身後無人，她也決定和離大歸。
她冷眼看他宴賓客，看他娶佳人。
沈階不知道，她已經拿到了放妾書。
沈階更不知道，她很快就要另嫁他人了。
當她被權勢滔天的男人寵上天時，
聽說，沈階孤注一擲，跪了三千台階，只求她回眸看他一眼。
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
蘇妘一直到死，才知道自己原來是一本團寵文裡面的炮灰女配。
女主是她雙胞胎的妹妹。
從小到大，所有的寵愛都是給妹妹蘇雨曦的，不管她怎麼努力，對家人多好，他們都始終不曾認真看過她一眼。
她代替妹妹嫁給了臭名昭著，暴虐成性的淮南王蕭陸聲，大婚當天逃婚被抓，當場被活活的打斷了手腳，送回了蘇家。
而蘇家，她最愛的家人，卻大門緊閉，生怕跟她扯上關係，被她牽連。
她就這樣活生生的凍死在了那個寒冷的冬天。
再睜開眼，她回到了被送進淮南王府的那一天。
重活一世，她決定不再討好任何人。
當初他們從她手裡拿走的一切，她都會全部奪回來。
這一世，她不再隱藏一身的才華，文才武略驚天下，一手醫術讓無數達官貴人爭相追捧。
嫌棄了蘇妘十幾年的蘇家人終於後悔了，跪求她原諒。
只是，當初他們對她愛搭不理，這輩子，她不可能再原諒了。
而那個一開始就說好了只是各取所需，互相合作的男人，卻是開始步步緊逼，不給她一點逃離的機會。
蘇妘怒了：蕭陸聲！你到底想幹嘛？
蕭陸聲掐着蘇妘的腰：報恩，救命之恩，
前世，溫思明明是父兄的掌上明珠，卻在父親帶回一個妹妹後，失去了大家的寵愛。
也因為和妹妹爭寵而被哥哥們視為心機女。
大哥逼她當眾下跪；
二哥全心全意虐待她；
三哥嚴刑拷打她；
四哥誹謗她誣陷她名；
就連她的父親也把她趕出了家門，最後溫思在父親手下慘死。
再次睜開眼睛，她選擇放棄，請求出家，切斷親緣關係。
誰知哥們卻紛紛後悔，跪着求她還俗。
溫思淡淡地搖了搖頭：“阿彌陀佛，什麼溫家，什麼溫家，施主你認錯人了。”
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。