1993 年 3 月 21 日的晨光，已褪去清晨的料峭，透過張家老式木窗的玻璃，在水泥地面上投下一方菱形的暖斑。廚房是與堂屋相連的小隔間，牆面貼著米黃色的瓷磚，邊角處積著淡淡的油垢 —— 那是母親用了五年的老廚房，瓷磚上還留著當年裝修時父親不小心蹭上的墨漬。煤爐的餘溫還在，爐口搭著的鋁壺泛著啞光，壺嘴偶爾飄出一縷細白的水汽，混著籠屜裡殘留的麥香，在空氣裡漫成一片溫柔的霧。

張天放拉開房門時，母親正彎腰擦著飯桌。那是張暗紅色的實木桌，桌面被歲月磨得發亮，桌腿處纏著一圈鐵絲 —— 去年冬天父親修過一次，說是 “還能再用幾年”。見他出來，母親直起身，圍裙上沾著點麵粉，手在圍裙上擦了擦：“可算出來了，饅頭剛溫過，就等你了。” 說著便轉身去端碗，瓷碗與木櫃碰撞，發出清脆的 “噹啷” 聲。

張天放走到桌邊坐下，目光掃過桌上的物件：一個缺了口的粗瓷碗，裡面盛著醬蘿蔔鹹菜，顏色深褐；一個鋁製飯盒，裡面是昨天剩下的白菜燉豆腐；還有一碟撒了白糖的饅頭，冒著淡淡的熱氣。這些熟悉又陌生的景象，像一段被快取的舊程式碼，在他的意識裡緩緩載入 —— 前世他直到三十歲，還總念著母親做的白糖饅頭，只是那時母親的手已抖得握不住筷子。

“發什麼愣？快吃啊。” 母親把筷子遞到他手裡，指尖帶著廚房的暖意，“最近複習累，得多吃點，你爸今早還說，等你高考完，帶你去吃頓餃子。”

張天放接過筷子，指尖微頓，目光落在母親的手上 —— 那雙手粗糙得像老樹皮，指關節有些腫大，虎口處有一道淺疤，是去年冬天生爐子時被燙傷的。他下意識地凝神，意識裡的淡藍色介面悄然浮現：

【目標：張母（宿主母親）】

【狀態：健康（72/100），精力（55/100），情緒（焦慮：32%，欣慰：45%）】

【關聯變數：宿主高考（優先順序 A），家庭收支（優先順序 B），張父工作（優先順序 C）】

他的心臟輕輕一縮。原來母親的 “欣慰” 裡，藏著這麼多 “焦慮”。這些年家裡全靠父親在機床廠的工資過日子，母親平時省吃儉用，連件新衣服都捨不得買，卻總把最好的留給他。

“知道了媽。” 他夾起一個饅頭，咬了一口，甜意混著麥香在嘴裡散開，眼眶卻有些發熱。

就在這時，堂屋的門 “吱呀” 一聲被推開，父親走了進來。他穿著一件深藍色的工裝外套，領口和袖口都磨得發白，頭髮上沾著點煤塵 —— 想必是今早去廠裡時，順路幫鄰居換了煤。父親的臉色不太好，眉頭皺著，進門後沒說話，只是拿起桌上的暖水瓶，給自己倒了杯熱水，杯底的水垢清晰可見。

“廠裡怎麼樣？” 母親一邊給父親夾鹹菜，一邊輕聲問，語氣裡帶著小心翼翼。

父親喝了口熱水，喉結動了動，才開口：“還能怎麼樣？今早開會，廠長說上面要減員，咱們車間可能要裁一半人。” 聲音不高，卻像一塊石頭砸在桌上，空氣瞬間靜了下來。

：態狀的親父到換切面介識意，神凝次再他。上親父在落目，了手的頭饅著握放天張

】）親父主宿（父張：標目【

】）%82：抑，%56：慮焦（緒，）001/84（力，）001/86（康健：態狀【

】）危高：級等險風，%32：定穩（任主副間車廠床機：序程心核【

】）%04 + 波緒，%07 - 收庭家：圍範響影（策政員減廠營國：件事聯關【

。過開鬆沒就是怕，頭眉的親父時那，來想在現，絕的親父到覺察沒本，考高著顧只他的時那。了倒病就年半到不，菸家在日整，助補的薄微著拿，的 ”退“ 被中員減次這是就親父世前。裡眼的他進扎樣一刺像字個兩 ”危高“

”……資工點這你靠就家們咱“，空半在停子筷的裡手，發些有音聲的親母 ”？辦麼怎那 ……那“

”。了好就學大上考，考高備準好好，裡家心擔別你，放天“，疚愧著帶里神眼，放天張向看便著說 ”。呢習複得還他，些這說子孩跟別也你。法辦想想能不能看看，算還任主間車跟我，吧步一看步一走“，心眉了，氣口了嘆親父 ”？辦麼怎能還“

。”的考好好會我，爸，嗯“ 了變卻邊了到，”法辦有我“ 的說想本原，發嚨他。”樣一爸像別，學好好校學在“ 說，上臺站車在站，套外的丁補沒件一一唯著穿親父時那 —— 景場的時學大去他送親父世前起想然忽，臉的憊疲親父著看，頭起抬放天張

。”統系庭家“ 的潰崩臨瀕個這錯除步步一 ”碼式程“ 用要需，據證要需他。話胡的子孩當被會只，題問員減的廠營國決解能說生學三高個一，代年個這在。多太說能不在現道知他

：滾上面介在始開訊資鍵關的年 3991——”庫憶記礎基“ 呼裡識意在邊一，碗洗邊一他。響聲的碎細出發，上碗瓷在濺，意涼著帶水的出流頭龍水，房廚進走碗著端他 ”。兒會歇你，吧來我，媽“：手住按他被卻，攔想親母。筷碗拾收主放天張，頭饅完吃

】：件事鍵關 2Q 年 3991【

）位單點重為廠床機北東，峰高到達月 6-4（員減業企營國 .1