齒輪城永遠醒得比太陽早。

當第一縷灰白的晨光勉強擠過濃稠的煙囪排放物，試圖觸控這座鋼鐵都市時，蒸汽管道早已嘶吼了整整兩個小時。叮噹的鍛打聲從工廠區傳來，有軌電車在鐵軌上碾出刺耳的摩擦音，報童嘶啞的叫賣穿透霧霾：“號外！議會透過《空氣淨化法案》第三修正案！——雖然沒人相信他們會執行！”

里昂·維爾特靠在出租屋吱呀作響的鐵架床邊，看著窗外。

他的房間在六樓，視野所及盡是鉛灰色的屋頂、交錯的水管、永不熄滅的煤氣路燈。遠處，議會大廈的尖頂勉強露出輪廓，那是城裡少數幾座能看見原本石料顏色的建築——因為總有奴工吊在繩索上擦洗。

三天了。

整整三天，他的羽毛筆沒有在稿紙上寫出一個完整的句子。墨水在瓶子裡凝結，稿紙散落一地，上面全是劃掉的詞句、撕扯的裂口、被揉成團又展平的絕望。出版商昨天的來信還攤在桌上，措辭禮貌但冰冷：“鑑於您連續兩部詩集的市場反響……很遺憾，我們必須暫停預付款的支付。或許您可以考慮嘗試更符合大眾口味的題材？比如齒輪頌歌，或者蒸汽機敘事詩？”

里昂發出一聲短促的苦笑。

齒輪頌歌。蒸汽機敘事詩。這座城市只需要對機械的讚美，對效率的膜拜，對煙囪吐出濃煙的歌頌。誰還想讀那些關於星空、關於夢境、關於早已消失的森林與溪流的句子？

他彎腰從地上撿起一張稿紙。上面只有兩行字：

“當所有鐘錶指向同一時刻，

我們是否就失去了等待的意義？”

他盯著這兩行字看了很久，然後慢慢把它撕碎。紙屑從指間飄落，混入地板永遠掃不淨的煤灰裡。

罷了。

。”空星的正真“著藏面裡，說總時世在親母。褐淡褪已水墨，面封紙皮羊，集詩的訂裝工手本一：一唯的他給留親母是面裡。箱李行的角牆在靠了見瞥他，時準對口瓶。酒子松杜質劣瓶半後最起拿——板木疊摺的上牆在釘個是只實其那——前桌書的小窄到走他

。妄譫的前潰崩神親母是那為認他後大長，話是那為以他候時小。”者護守的出走中畫從道三“到提，事故的織影著述講，座星的上圖星何任於在存不著述描，言語的囈夢乎近種一是的用詩些那。過懂看未從他

。道通生逃的織編己自為，裡市城的息窒在人個一是只能可那得覺他，在現

。話的象想行強果如，”雲星墨“的到提中詩親母像點有它。痕汙的形漬水上板花天著盯，上床在倒和，瓶酒下放他。空片那裡腔了不暖卻，裡胃到躥路一嚨從燒灼。酒口大一下灌昂里

。湧上緩緩酒著混意睡

”。眼一就。吧眼一看我讓……空星有真果如“：語自喃喃他，前識意去失底徹在

---

。海墨了墜他

。案圖的解理法無他形，合離散聚斑些那，斑銀的般星起泛爾偶，流圍周他在墨。角視的浮漂個一是只，有沒己自現發卻，扎掙想昂里。他著裹包地聲無、暖溫、稠，洋海墨的真是。喻比是不

。了開分海墨，後然

。現浮深從芒道三

”。在我“：說在道這道知名莫卻，音聲見不”聽“昂里。穩很手的麼什住握但，憊疲有里神眼，直卻脊背，擔重有上肩：態狀種一是而，五的是不——廓的人男個一出勒勾它，玉古的潤溫然依卻桑滄經歷同如，金的靜沉是道一第

”。見看我“：語低在就本在存的。深視凝在乎似又，仰在乎似，形的子個一化它。中孔瞳異在映倒空天的後雨像，藍銀的澈清是道二第

。”予給“的留保無毫、的粹純種一到昂里但，說沒也麼什它。笑微在辰星顆一彿彷，瀚浩的容形以難著含蘊卻，輕年它。藍灰的那剎那前曉破曦晨是，界的影與是像更，是全完不它。的別特最是道三第……道三第

。轉旋始開芒道三

——了見看昂里。卷畫的態、的大巨幅一織編漸逐，渦漩捲被斑銀星，湧翻轉旋的們它著隨海墨

；記胎的蜒蜿上臂他出映火，燈油盞一住護夜雨在商董古的魄落個一見看他

；影的迴出映倒中眼，軸畫白空控子瞳異個一見看他

；曙的救得明文千萬是後，橋為化間辰星在年見看他

；片殘詩史的埋深下之漠沙見看，騰圖的解能人無載記刻石見看，星隕截攔河萎枯植見看他

。星的識相曾似縷一出映然突底眼，意暖的悉一起泛然突心掌，刻時絕在個數無，明文數無，界世數無見看他

。詩史宙宇的聾耳震卻符音有沒首一形，起一在串地溫芒道三那被，記標游星被，載承墨被們它。痕刻恆永的下留上度維間時在護守有所是，響迴鳴共的牲犧有所是，放綻時同的事故有所是這。事故的線是不這

。泣哭在己自到昂里

。的真是都……能可，”妄譫“些那中詩親母來原。福祝與視注的空時越數無有都，後背扎掙的立獨似看個每來原，態常的命生是不獨孤來原——撼震的載過為因是而，傷悲於出是不。面滿流淚在己自，道知是就他但，有沒他管儘

。來下慢漸漸轉旋

。一輕輕”前面“他在後最，攏聚芒道三

：解理的接直是而，言語是不，心核知的他湧流訊資的暖溫一

。滅熄辰星如便，述講被不事故“

，本事故已們我

。者述講個一要需們我，在現

”？嗎意願你

。豫猶有沒昂里

：應回地留保無毫、地力用——魂靈人詩的碎破臨瀕裡屋租出城齒在個那——在存的部全己自起調他

”。意願我“

---

。夜深是已外窗，時醒驚昂里

。了住愣他，秒一下但。里公十完跑剛是像得跳狂臟心，浸汗冷被渾他。紋條暗明出切上牆在，來進隙窗葉百從的燈路氣煤

。息氣一著漫瀰裡間房

。臟心的跳狂了平地般蹟奇，腑肺鑽腔鼻著順息氣那，氣吸深深他。道味的頁紙書舊和土泥後雨著合混，香墨的邃深、的冽清。香墨……是而，氣酸的酒子松杜是不，味煙煤是不

。了見看他後然

。悸的涼清一下留，皮融即隨，溫微，心掌他在落塵粒一，手出昂里。著弋游地幻夢、地慢緩，蟲火螢的擾驚被像，起升幽幽落角間房從們它。塵銀的微細其極、的中氣空在浮飄是。燈是不