“前進！不惜一切代價前進！”
隆美爾的命令，或者說是他那灌注在每一道指令中的、不容置疑的意志，像無形的鞭子抽打著整個非洲軍團。地圖上那些代表著輝煌迂迴和側翼包抄的粗大箭頭，在參謀們的沙盤上看起來氣勢如虹，彷彿下一刻就能切斷託布魯克的生命線，或是將英軍第八集團軍逼入絕境。然而，在地面上，在這些箭頭最纖細、最顫動的尖端——也就是我們這些裝甲連隊——這條“不惜一切代價”的進軍之路，是由不斷枯竭的油量表、日漸輕飄的彈藥架，和轆轆飢腸的鳴響鋪就的。
我們離開了剛發生過短暫而激烈伏擊戰的“波紋海”，繼續向東，深入一片更加荒蕪、沙丘更加巨大的區域。天空是永恆不變的、褪了色的藍，太陽則是永不熄滅的白色火球。每一次引擎的啟動，都伴隨著威廉對油料所剩無幾的低聲咒罵；每一次炮塔的轉動，埃裡希都會下意識地瞥一眼所剩無幾的穿甲彈和高爆彈；而每一次短暫的休憩，分到手裡的那點硬餅乾和溫吞水，只夠讓飢餓和乾渴稍微後退一步，旋即以更兇猛的方式反撲。
推進本身就像一場與消耗賽跑的絕望遊戲。為了達成命令中要求的“迅猛”和“出其不意”，我們時常需要離開相對堅實、但也更易被預測的沿海公路，切入內陸的軟沙地和戈壁。這固然增加了隱蔽性，卻也成倍放大了燃料和機械的損耗。
“萊茵女兒”的油箱，那個曾經被威廉維護得鋥亮、幾乎總是滿溢的鋼鐵容器，現在多數時候只裝著可憐巴巴的三分之一，甚至四分之一。油量表指標懸在紅色區域邊緣的樣子，比任何敵軍的炮口更讓我們心驚膽戰。威廉駕駛的風格徹底變了。他不再是那個追求平穩和效率的駕駛員，而變成了一個錙銖必較的吝嗇鬼。下坡時，他早早摘擋，讓坦克憑藉重力滑行；遇到需要繞行的軟沙區，他會花上好幾分鐘觀察，尋找那一條可能只節省幾升燃油的、更堅硬的路徑；停車時，哪怕只等五分鐘，他也堅決熄滅引擎。
“聽著，老姑娘，”我時常聽到他對著儀表盤低語，彷彿在與坦克本身談判，“再撐二十公里，就到下一個補給點……他們保證過的……只要二十公里……”
但“保證過的”補給點，往往只是一個地圖上虛無的座標。有時，我們抵達時，只看到幾輛被遺棄的、輪胎癟掉的卡車，和地面上被風沙半掩的、雜亂的履帶印——那是補給車隊來過，又因為遭遇襲擊或迷失方向而匆匆離去的痕跡。有時，會有一點點東西留下：幾箱彈藥（往往型號不全），幾罐燃料（摻雜著沙土），或者一些同樣瀕臨變質的食物。每一次等待補給，都是一次賭博，賭運輸隊能穿過英軍空中偵察和遠端沙漠部隊的襲擾，賭他們自己帶的燃油足夠抵達這裡，也賭我們自己的油料能支撐到他們出現，或者支撐到撤退到下一個可能有補給的地方。
彈藥的情況同樣糟糕。進攻“疣豬”據點和遭遇十字軍伏擊消耗了我們不少儲備。補充來的炮彈數量總是不足，種類也不對。我們急需穿甲彈，但來的往往是更多的高爆彈。機槍子彈的補給相對規律一些，但也遠達不到充足的標準。埃裡希現在對每一發炮彈都珍若性命，沒有八成以上的把握絕不開火。炮塔裡那種隨時可以猛烈射擊的飽滿安全感，早已蕩然無存，取而代之的是一種精打細算的窘迫。
最侵蝕士氣的，是食物和水的短缺。配給一減再減。每日的飲水限額已經降到僅僅維持不脫水休克的臨界點。嘴唇開裂，口腔潰瘍，舌頭腫得發木。食物的質量更是慘不忍睹。發黴的餅乾，帶著鐵鏽味的肉罐頭（如果幸運能分到的話），偶爾有一點乾酪，也硬得像石頭，鹹得發苦。飢餓不再是陣發性的感覺，而是一種持續的、低沉的背景音，伴隨著虛弱、頭暈和注意力的渙散。每個人的顴骨都凸了出來，眼窩深陷，軍服空蕩蕩地掛在身上。
在一次漫長的、毫無結果的追擊任務後，我們癱坐在坦克陰影裡，分食著最後半塊爬著可疑黴斑的餅乾。夕陽把沙丘染成血色，但誰都無心欣賞。約阿希姆默默地把分到的最小一塊塞進嘴裡，用力咀嚼了很久。埃裡希看著手裡那點碎屑，突然低聲說：“我有點想念東線的黑麵包了……至少那是實的。”
威廉冷笑一聲，聲音沙啞：“東線的黑麵包能砸死狗。但至少，在戰壕裡，有時候還能吃到點熱乎的。在這裡……”他環顧四周，除了黃沙還是黃沙，“連他媽的火都不敢生大，怕招來飛機。”
我沒有說話，胸中那股鬱結的、混雜著疲憊、憤怒和無力感的情緒，像滾燙的沙子一樣堵在喉嚨口。又是補給。從波蘭戰役後補充不及時的零件，到挪威冰天雪地裡送不上來的防寒服和熱食，到莫斯科城下那斷了線的油料和彈藥，再到如今這沙漠裡永遠在路上的運輸隊……戰爭打了快三年，我們從一個戰場換到另一個戰場，從零下四十度到零上四十度，敵人從波蘭騎兵換成了英國坦克，可唯獨這該死的、夢魘一樣的補給問題，像跗骨之蛆，從未遠離。
漢語言文學博士顧辭，一睜眼成了大奉王朝九歲稚子。
開局家徒四壁！
老父。大伯縣試落榜，妹妹嗷嗷待哺，母親。姐姐辛苦織布！
走投無路？
顧辭拿起毛筆直奔書院門口。
“代作情書，代寫課業，代應付詩會！一兩銀子包你技壓群雄！”
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
朱元璋：“一群貪贓枉法之輩，朕要殺光他們。”
韓度：“陛下息怒，與其殺了，不如廢物利用，壓榨乾凈他們的剩餘價值才好。”
朱元璋：“韓度，朕要把公主嫁給你。”
韓度：“娶了。”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
【純爽文】＋【踐踏規則】+【瘋批】+【發癲】+【懟人】+【一身反骨】+【造反】
普通人李承澤穿越到了古代，成為了一個皇子。
現代牛馬哪有當皇子好？
可是系統跟他說，只要能夠合理的死掉，就能回到現代當世界首富。
李承澤：？？？那我還惜此身？小命？抱歉，本王從不惜命。
然後他就接了一個棘手的案件，嚴重小命都要丟。
但我李承澤是怕死的嗎？強闖府衙拿卷宗，面對上百人持刀包圍，李承澤主動求死，沒人敢動手。
生氣的李承澤抓着他的腦袋大罵廢物，給你機會你不中用啊！然後追着上百人揍，揍到他們全放下武器，不敢動手。
面對世家，李承澤直接抓人，替身？我偏不，誰犯事我抓誰，世家不服？有本事殺我嗎？
世家暴怒，只能無能咆哮，誰說靖安王李承澤是懦弱無能，膽小怕事的，你給我站出來，這就是口口相傳的懦弱無能膽小怕事嗎？
回到京城後，李承澤面對資源被剋扣？那必是忍不了的。
四哥來阻止？從承安門追到朱雀街暴揍。
太子殿下？你這衣服挺好看的，給我穿穿。
李承澤反覆作死，可就是死不了，後面沒辦法了，那就舉兵造反吧！
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
意外穿越，成為宛城之戰中本應戰死的曹操長子曹昂，瀕死之際激活“續命天賦系統”。
唯有攻略歷史絕色，方能延續陽壽、解鎖天賦。
一路之上，曹昂一邊借系統攻略絕色續命，一邊暗中積蓄力量：牽制劉備發展、封鎖江東航道、瓦解對手聯盟，步步為營破壞三分天下格局，誓要助曹魏掃清寰宇，實現九州歸一的盛世宏圖。
男主曹昂自帶“萬人迷”buff，一邊在戰場運籌帷幄，一邊把三國美人挨個納入囊中。
皇後伏壽為他甘冒宮禁風險，江東小喬追着要名分，呂玲綺戰場傾心又嘴硬，還有甄宓、貂蟬、大喬等美人環繞。
劇情又爽又逗，一邊是刀光劍影的權謀博弈，一邊是啼笑皆非的後宅日常，男主周旋於各色美人之間，撩妹技能點滿，權謀智商在線，輕鬆有趣又上頭，亂世談戀愛的正確打開方式就在這！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。